¬

Jaime Alejandro Rodríguez
Posmodernidad en la novela colombiana. Narrativa colombiana de fin de siglo - Metaficción en la novela colombiana

¬

Luz Mery Giraldo B.
Narrativa colombiana: búsqueda de un nuevo canon

¬

Alvaro Pineda Botero
Del mito a la posmodernidad - La fábula y el desastre. Estudios críticos sobre la novela colombiana. [1605-1931]

¬

Raymond L. Williams
Novela y poder en Colombia - Posmodernidades latinoamericanas: La novela posmoderna.

¬

Bodgan Piotrowsky
La realidad nacional colombiana en su narrativa contemporánea

¬

Carmenza Kline
Apuntes sobre literatura colombiana -comp.-

¬

Peter G. Earle
Grabriel García Márquez

¬

Angel Rama
La narrativa de Gabriel García Márquez. Edificación de un arte nacional y popular

¬

William Rowe
García Márquez: La máquina de la Historia

¬

Rubén Jaramillo Vélez
La postergación de la experiencia de la modernidad en Colombia - Tolerancia e ilustración

¬

Treinta años después
Ponencias del IX Congreso Nacional de Literatura, Linguística y Semiótica

¬

Héctor H. Orjuela
El desierto prodigioso y prodigio del desierto" de Pedro Solís y Valenzuela. Primera novela hispanoamericana.

¬

Augusto Escobar
La violencia: ¿Generadora de una tradición literaria?

¬

María Elvira Villamil
La narrativa colombiana reciente

¬

María Helena Rueda
La violencia desde la palabra


Alvaro Pineda Botero: La fábula y el desastre. Estudios críticos sobre la novela colombiana. (1605-1931)


María (1867)

María, la novela de Jorge Isaacs (1837 - 1895), no sólo es la obra cumbre de la novelística colombiana y latinoamericana del siglo XIX, sino también una de las mejor logradas del romanticismo en lengua española.

El autor

Isaacs escribió y publicó su novela entre 1864 y 1866, tenia entonces entre 27 y 29 años de edad. A partir de ese momento fue famoso; viajó por el Magdalena y la Guajira en expediciones científicas; en política pasó del conservatismo al liberalismo, fue cónsul en Chile entre 1870 y 1873 y protagonizó una efímera revuelta en el Estado de Antioquia en 1880. Ejerció el periodismo y escribió, además de esta novela, cerca de doscientos poemas, tres dramas históricos, algunos trabajos de carácter científico y fragmentos de una novela histórica (Camilo) sobre la gesta emancipadora y la disolución de la Gran Colombia. Pero tuvo poco éxito en la vida política y en sus empresas particulares, y a los 58 años murió en Ibagué de fiebres palúdicas, desengañado, pobre - nunca recibió dinero por sus derechos de autor, a pesar de que durante su vida se imprimieron más de 25 ediciones de su novela en distintos países del continente -, en una casa que le proporcionó su colega escritor Juan de Dios Restrepo (más conocido como Emiro Kastos).

María, que versa sobre la vida paradisiaco en el Valle del Cauca durante la primera mitad del siglo XIX, fue escrita en las orillas selváticas del río Dagua, «en el fondo del aquel negro país de las serpientes» como lo llamara Rafael Maya, cuando Isaacs desempeñaba un cargo menor en la construcción de un camino de Cali a Buenaventura. Para ese entonces, ya el joven Isaacs habla tomado contacto con la clase intelectual en Bogotá y habla leído sus poemas con cierto éxito en la tertulia E lMosaico, ante figuras como Eugenio Díaz, Vergara y Vergara, Diego Fallon, Próspero Pereira Gamba y Ricardo Silva. Cuando apareció María, su éxito fue inmediato.

El argumento

El argumento de la obra es bien conocido. Narra los amores de Efraín y María que tienen Iugar en la hacienda El Paraíso, cercana a la ciudad de Cali. Salomón, el padre de María, vivía en Jamaica; era judío y habla quedado viudo. Como Quería partir para la India por asuntos de negocios, decidió dejar a su hija de pocos años al cuidado de su primo, quien, bien establecido en el Valle del Cauca, era propietario de la rica hacienda El Paraíso. La niña se llamaba Ester y su nuevo protector la bautizó por el rito católico con el nombre de María. En El Paraíso aprendió el español y creció al lado de Efraín y sus hermanos Emma, Felipe, Eloisa y Juan. Emma, de aproximadamente la misma edad de María, cumplirá un papel importante como mediadora y confidente de los novios. Juan, de sólo tres años de edad al promediar el relato, tiene también papel protagónico: es objeto de las expresiones de cariño, de los besos y caricias que María no puede otorgar públicamente a Efraín. Siendo éste adolescente, el padre decide enviarlo a estudiar a un colegio de Bogotá. Al salir, Efraín ve a su prima en la ventana rodeada de flores y desde ese momento sabe que la ama. Seis años después regresa y encuentra tanto a María como a su hermana Emma convertidas en mujeres hermosas. Leen novelas de moda, en especial Atala, y se emocionan ante escenas como aquélla en la que Chactas, sobre el sepulcro de su amada, exclama: «duerme en paz en extranjera tierra, joven desventuradas, frase que prefigura el destino de María. Abundan las miradas, las lágrimas y las flores, tres elementos de singular importancia, pues son ellos los signos privilegiados para expresar los sentimientos de los amantes, en un mundo jerarquizado por valores tradicionales y regido por el decoro. En sólo cinco párrafos del primer capítulo se llora seis veces. El amante se atormenta: «¿Me quiere como yo a ella o se trata sólo de un cariño de hermana?». Por lo demás, la vida es apacible y la felicidad parece total. Efraín sale en excursiones de cacería por los bosques, de pesquería por las orillas del río Zabaletas o a visitar a los vecinos. Las cacerías del tigre y del venado se narran con detalle. En la primea Efraín termina como el héroe de la hazaña. La segunda tiene un final tierno, pues el venadito llega huyendo hasta la casa de la hacienda para ser protegido por Emma y María.

Cerca de la hacienda está la «casita» de un colono antioqueño, José, quien vive allí con su esposa Luisa y sus hijas Lucía Y Tránsito. Efraín los vista con frecuencia Y la novela narra con detalle su vida. Quedan descritos como Laboriosos y aseados» y sus hijas corno «virtuosas». De José se dice que «su faz tenía algo de bíblico» (p.31). Más adelante se cuentan los amores de Tránsito con un muchacho campesino, Braulio, y su posterior matrimonio. Se narran además, de manera marginal, otros amores para abarcar así las castas sociales de campesinos, bogas, peones y esclavos, todo lo cual actúa como contrapunto o complemento de la trama central.

Otro personaje importante en estos capítulos intermedios es Carlos, hijo de un propietario rico de la región. Estudió con Efrain en Bogotá y con él tiene gran amistad. Su presencia en la novela comporta una necesidad estructural: pretende a María, le declara su amor y acude con su padre para pedirla en matrimonio. María se ve obligada a definir y expresar, ya de manera definitiva, sus sentimientos por Efraín.

Los planes de matrimonio se ven entorpecidos, sin embargo, porque el padre ha decidido enviar a su hijo a estudiar medicina en Londres. Ha fijado un plazo de cuatro meses para el viaje, que se efectuará en compañía del señor de A... El matrimonio se realizará al regreso, cuando termine su carrera. Efraín acepta la decisión de su padre, aunque habría preferido trabajar en la hacienda. Se desencadenan, entonces, otros hechos que alteran el sosiego. El paisaje se transforma: desaparece la belleza de los atardeceres, la pureza del aire, la frescura de las flores; ahora los cielos son oscuros, hav Iluvias y vientos huracanados. El padre enferma, delira, está al borde de la muerte; luego de días de zozobra, responde al duro tratamiento de sangría al que lo somete el doctor Mayn. Efraín tiene pesadillas y negros presentimientos y recibe la primera visita de una ave negra que anuncia las peores tragedias. El ave se presentará otras dos veces: una noche a Marla y Emma y al final, cuando Efraín visita la tumba de su amada. Poco después de la primera visita del ave, se manifiestan en María los síntomas de una extraña enfermedad, que luego es diagnosticada como epilepsia y que obliga al padre a revelar un terrible secreto: se trata del mismo mal que llevó tempranamente a la madre de María a la tumba. Efraín, adolorido, reacciona: María será «mía o de la muerte» (p.55). Viaja después de intercambiar sortijas con su novia. En Londres recibe cartas cada vez más tristes; luego escasean. En la última María le dice: «si vienes hallarás solamente una sombra de tu María (... ) con Emma te dejaré las trenzas de (mis) cabellos» (p.307), de este modo la muchacha anuncia su próxima muerte. Entonces se presenta el señor de A... para ayudarle a disponer su regreso a América. Efraín ha permanecido 17 meses por fuera del país. En Panamá se embarca en el Emilia López; en Buenaventura encuentra carta de María: todavía hay esperanzas. En ella le dice que Emma la saca a pasear por el jardín y evoca las tardes cuando los amantes se encontraban rodeados de flores, «viendo correr el arroyo» (p. 309). Remonta las aguas crecidas del Dagua en una balsa y las jornadas se le hacen interminables. Son páginas magistrales, de las más bellas e intensas de todas las lieraturas latinoamericanas. Describen el antiparaíso, el lugar del tormento, y prefiguran las de otra novela cumbre, La vorágine, que se publicará casi sesenta años después. Al tercer dia llega al caserío de Juntas, despide a los bogas y comienza a subir la sierra por un primitivo camino de herradura, acompañado por un peón de la hacienda que ha venido a su encuentro. Faltan ya pocas leguas y Efraín, en una carrera desesperada contra el destino, se empeña en viajar de noche. En el alto de Las Cruces cambia de cabalgadura para hacer las últimas tres leguas al galope. La familia se ha trasladado a una casa en la ciudad de Cal¡. Entra, abraza a una persona: es Emma. Viste de negro y «la luna acababa de iluminar su rostro lívido y bañado de lágrimas» (p. 340). En la novela se sugiere que, transcurrido un tiempo, Efraín partirá de nuevo para Europa.

Estructura

La novela, narrada por el propio Efraín años después de ocurridos los hechos, se divide en sesenta y cinco capítulos, algunos muy coitos. Hay personajes menores que protagonizan historias paralelas de acción secundaria o ilustran cuadros de costumbres; diálogos entre los novios en un lenguaje más o menos cifrado, acompañados de lágrimas, miradas e intercambios de flores; monólogos de Efraín signados por la duda, en los cuales se pregunta si ella «me piensa o no me piensa»en estas ocasiones el discurso se alarga marcando momentos de anticlimax y la acción se detiene. En todo este conjunto, tres ocasiones de desgarramiento y despedida señalan puntos nodales en la trama: cuando Efraín sale para Bogotá, cuando sale para Londres y la partida final, con la que termina la novela: «Estremecido, parta al galope por en medio de la pampa solitarias".

Las historias paralelas, los cuadros, los diálogos y monólogos, los puntos nodales, son todos elementos organizados para constituir una totalidad, un universo completo. Al mirarlos en conjunto puede establecerse tina red compleja de significaciones y correspondencias, paralelismos y oposiciones, dentro de una visión de mundo coherente.

El cuerpo y el deseo

A lo largo de todo el texto abundan las descripciones de María. Se la describe, incluso, niña entre los 3 y los 9 años de edad (p.26). Al referirse a su manera de caminar, afirma que «revelaba todo el orgullo no abatido de nuestra raza y el seductivo recato de la virgen cristianas (p.17); enfatiza así la oposición orgullo - recato, judíos - cristianos. Al referirse a su voz, explica que tenla «todas las modulaciones de la ternura (... ) y de la pasión» (p. 1 S), esbozando así otro de los binomios que esclarecen la geografía de la novela. Al comparar unas descripciones con otras, el lector va presenciando el cambio de su carácter, el avance de sus sentimientos, los estragos de la enfermedad. Pero, de acuerdo con los cánones del decoro imperantes en la época, son muy escasas las alusiones directas al cuerpo femenino. El cabello adquiere, al lado de las flores, las lágrimas y la mirada, la categoría de un símbolo: al comenzar la trama, el primer elemento que se menciona es el de su cabellera, que tenia un color «castaño-oscuro» y estaba «arreglada en dos trenzas». Cuando María sale del baño, traía su «cabellera suelta y a medio rizar» (p.38). En sus momentos de alegría, «la cabellera, dividida en dos trenzas de abundantes guedejas (... ), ondeaba en sus espaldas» (p. 107); «suelta en largos y lucientes rizos, negreaba sobre la muselina de su traje color verde rnortiño» (p. 167). En el jardín, arrodillada, con un poco de agua en las manos, humedece una planta y «su cabellera rodaba destrenzada hasta el suelo, y el viento hacia que algunos de sus bucles tocaran las blancas mosquetes de un rosal inmediatos (p.248). Las trenzas ondulaban «al más leve movimiento de su cintura o de sus pies» (p.297). Al referirse a su primer síntoma de epilepsia, habla de su «cabellera descompuestas y acentúa el efecto nombrando las «flores estrujadas» (p.42). Cuando Efraín parte para Londres, en el momento de la despedida el abatimiento de María y el avance de su enfermedad quedan simbolizados también con su cabellera: María «volviendo a dejar caer la cabeza destrenzada sobre el asiento... hizo ondular los bucles de su cabellera» (p.303). Y, al final, poco antes de su muerte, María le pide a Emma que le corte las trenzas y se las entregue a Efraín (p.345).

En ninguna parte se habla de los senos, de las caderas o de los muslos de la joven. Pero la adjetivación utilizada para calificar la cabellera o las dos trenzas, bien pudiera ser aplicada a aquellas partes: ondulantes, sueltos, largos, lucientes, estrujados, descompuestos. En otras palabras, como no es posible expresar de manera directa el deseo hacia el cuerpo amado, el amante ha tenido que efectuar un desplazamiento metonímico. El cabello sí puede ser nombrado, descrito libremente, cubierto por las palabras más sugerentes, pero no acariciado (sólo en una ocasión, antes de la partida, ya muy avanzado el relato, Efraín le besa el cabello) y, por eso, se hace necesario extender aún más la cadena metonímica de desplazamientos: Juan, el hermanito menor de Efraín, a quien por su edad se le considera inocente e incapaz de deseo sexual, no sólo juega libremente con las trenzas de la muchacha (p.288), sino que recibe un beso de Efraín en los labios «entreabiertos y purpurinos» para, un momento después, María posar «los suyos sobre esa boca que sonreía» (p.132). Al final, Efraín llega hasta el lecho donde ha muerto María y encuentra sus trenzas: «aquellas trenzas que parecían sensibles a mis besos» (p.352). La paradoja es cruel: el libre acceso de Efraín al cabello de su amada ocurre sólo después de su muerte.

Aparecen otros elementos corporales, sobre todo al comienzo, descritos de manera delicada decorosa: los brazos eran «deliciosamente torneados», las manos «como de una reina», la sonrisa «hoyuelada»; las mejillas «sonrosadas»; los párpados «anchos y orlados de largas pestañas»; los ojos «brillantes Y hermosos como los de las mujeres de su raza»; sus labios «rojos húmedos» y «linda» su dentadura (pp.9 a 13). El rostro y los brazos pueden ser mirados y descritos, mas no los pies o los hombros, que tienen una connotación más sexual: María recoge flores en el jardín con los pies desnudos y cuando se siente observada por Efraín, cae de rodillas para ocultárselos con los pliegues de la falda y procura cubrirse los hombros con un pañolón (p.16). De noche, durante la enfermedad del padre, los jóvenes velan hasta el amanecer; Maíla queda rendida por el sueño, recostada en .m sillón. Efraín la observa. Describe, no sus formas femeninas sino el ropaje que las cubre: habla de su respiración pausada, del pañolón, del «nevado linón de la falda», del «ropaje que de ella descendía a la alfombra». El recorrido por el mapa de su cuerpo ha sido completo, pero nada indecoroso se ha dicho. Y, como premio a su contención, habla de «un pie casi infantil, calzado con una chinela roja salpicada de lentejuelas» que la falda deja entrever (p. 194)

El deseo que siente el amante y que a cada momento debe reprimir de manera dolorosa lo sume en la ansiedad. Por lo menos en dos ocasiones figuras de autoridad dentro de la obra intensifican en Efraín esa sensación: cuando surgen los síntomas de la epilepsia, el médico Mayn afirma que «las emociones intensas, nuevas para ella (que Efraín le hace sentir), son las que han hecho aparecer los síntomas de la enfermedad» (p.53); en Londres, antes del regreso, el señor de A... le dice: «Ella vivirá si usted llega a tiempo» (p.306). El primero acusa al amante de estar presente, el segundo de estar ausente. En ambas situaciones, según ellos, Efraín es el causante de la desgracia de la joven.

Aunque más adelante me referiré a la figura del padre en su aspecto patriarcal, centro de poder y máxima autoridad en aquel mundo paradisiaco, vale la pena mencionar aquí los incidentes narrados en el capítulo XXX, que por su localización central en la obra resaltan, por un lado, el poder del padre y, por el otro, la debilidad de Efraín como amante y su permanente estado de ansiedad y represión emocional. María, a petición del padre, le corta el cabello, lo que implica para ella el permiso de una caricia, y para el padre colocar a su protegida en una posición servil: este acto la incorpora al séquito de mujeres que velan por él, séquito en el cual están su esposa, sus hijas y sus esclavas. La mención a las canas del patriarca denota tanto su edad como el respeto que se merece. Al terminar la escena y en señal de agradecimiento, el padre besa en la frente a María , correspondiéndole las caricias de que ha sido objeto. A Efraín, quien es nombrado en muchos pasajes de la novela como el primer heredero, se le convoca en una doble posición: de testigo de los cuidados que el padre recibe de María y de ayudante servicial como amanuense, pues el padre le dicta una carta. El joven, sentado frente a una mesa baja para escribir, aparece en un nivel inferior.

Hemos visto cómo el cabello se convierte en un motivo de singular importancia en la obra. Primero entre los amantes; luego entre María y el padre. Faltaría mencionar un episodio, narrado en la primera página, entre Efraín y una de sus hermanas (seguramente Emma): en la víspera del viaje a Bogotá, cuando Efraín es todavía un niño, «una de mis hermanas entró a mi cuarto (... ) y cortó de mi cabeza unos cabellos». A continuación, la voz narrativa agrega un comentario que, por estar en el comienzo mismo de la novela, se convierte en motivo dominante: califica aquel impulso de la hermana como un acto de «precaución del amor contra la muerte delante de tanta vida» (p.9). La novela se abre, pares, con una alusión al cabello como conjuro contra la muerte. Luego se eleva a la categoría de fetiche entre los amantes. En la escena del padre con María, el cabello (canoso) es signo de vejez (próxima muerte), pero también de intercambio sexual. Y, al final, las trenzas de la amada muerta son el último refugio de la angustia del amante frustrado. La vida y la muerte, el amor y los celos, la represión y la ansiedad han girado alrededor de este motivo.

A todo lo largo del texto, el juego entre lo que se ve y lo que se oculta, entre lo que se dice y lo que se calla es constante. El lenguaje adquiere un potencial de sugerencia poco corriente en otras novelas. Poder de sugerencia que se acrecienta con el uso de las flores, la mirada y los gestos. En este sentido, la obra adquiere connotaciones magistrales. La flor fresca es emoción, amor; enfermedad y muerte cuando está marchita; despecho cuando la amada la tira por la ventana; pena cuando hay ausencia de flores. Si se dejan de noche en los floreros pueden ser nocivas para la salud, por eso María, que vela por la salud de su amado, las cambia diariamente. Las flores son, con frecuencia, parte del atuendo personal de María que las usa para embellecerse. Sirven, además para expresar premoniciones fatales: «En el nacimiento de una de sus trenzas tenia un clavel marchito» (p.22). En otra ocasión, un clavel cae de los labios de María al suelo, y es pisado (p.63). En una de las cartas que Efraín recibe en Londres, María describe la habitación del ausente con referencias especificas a las flores: «las últimas flores que puse en tu mesa han ido cayendo marchitas ya al fondo del florero» (p.304). El juego permanente entre las flores frescas y las marchitas es paralelo al juego entre la vida y la muerte. Cuando él regresa a la hacienda, después de la muerte de ella, la significación es macabra: las azucenas estaban «marchitas y carcomidas por los insectos» (p.354), en una clara alusión al cuerpo de María ya descompuesto en el sepulcro. Las azucenas, como se sabe, simbolizan la pureza, y así esta expresión implica una queja: los amantes nunca saciaron sus deseos sexuales; primero se opusieron los adultos, luego la muerte. Las rosas son las que más presencia tienen en el relato, pero hay también claveles, lirios, campanillas moradas del río y jazmines.

La mirada cargada de deseo puede ser tan turbadora como un beso. Así lo sugería ya Francisco de Quevedo en un soneto memorable cuyo primer verso dice: «Si mis párpados, Lisi, labios fueran» . En la novela, «sus ojos me miraron asombrados y huyeron de los mios» (p.36). Cuando el amante le hace algún reproche, «buscaron por un instante con ojos cobardes los míos» (p.78). En otra escena, «la luz nueva (... ) que sorprenda en sus ojos me impidi(ó) hacer otra cosa que mirarla» (p.22). La involuntaria fijeza de la mirada del novio, que denota deseo contenido, avergüenza a la muchacha. Estos intercambios son, a veces, sorprendidos por el padre o por Emma: «encontrándome examinado por una (mirada) de mi padre» (p.22), o «Emma debió observar mi mirada inmóvil sobre el rostro de María», pues vio «temblarle la mano a María» (p.39). Son miradas furtivas, sustraídas del conocimiento de los otros, lo que intensifica tanto la represión como la ansiedad.

El edén

La naturaleza juega en esta novela un papel determinante y en su conjunto parece humanizada. No sólo cambia para anunciar o para responder a los cambios de los sentimientos de los protagonistas, de acuerdo con los códigos del romanticismo, sino que ella misma expresa sentimientos humanoides: es «sollozante»; el viento «gime» (p.45); la montaña estaba «fresca N temblorosa bajo las caricias de las últimas auras de la noche» (p.29); los arreboles están «moribundos»; los vientos bajaban «retozando» de las montañas (p.246); las rosas «temblaban» (p.29); «el diostedé con su canto triste (... ) desde el corazón de la sierra» (p.29). La tristeza del campo se expresa, a veces, con metáforas arriesgadas para la época, que anuncian, con treinta años de anticipación, el exotismo de la poesía modemista: sobre las montañas, «medio enlutadas aún, vagaban algunas nubecillas de oro, como las gasas de un turbante de una bailarina esparcidas por un aliento amoroso» (p. lo); «Dejé a la izquierda la pampa de Santa R., cuya casa, en medio de arboledas (... ) semeja en las noches de luna la tienda de un rey oriental colgada de los árboles de un oasis» (p.47). El baño lo describe así: «Un frondoso y corpulento naranjo, agobiado de frutos maduros, formaba pabellón sobre el ancho estanque de canteras bruñidas: sobrenadaban en el agua muchísimas rosas; semejábase a un baño oriental, y estaba perfumado con las flores que en la mañana habla recogido María» (P. 17)

Al comienzo de la novela, privan las descripciones de¡ campo diurno, esplendoroso y rico, bajo la calidez solar. Hay rosales y azahares, florecidos pésamos, higuerones frondosos, sauces, pomarrosos y naranjos en cosecha; verdes gramales y hermosas vacadas; riachuelos, guaduales añosos, aves sin nombre cantando en los follajes, chilacoas y guatines; al fondo, las crestas desnudas de las montañas en las tardes doradas del verano. Todo el conjunto conlleva un aire de alegría que se expresa con frases como las siguientes: «El viento voluble dejaba oír por instantes el rumor del río». «Los azahares, albahacas y rosas daban al viento sus delicados aromas» (p. 1 16). «Las linfas del arroyo quitaban leves pétalos para engalanarse furtivas» (p. 1 5 l). «Linfas de los riachuelos (... ) abrillantadas por aquella luz, corrían a perderse en las sombras» (p. 1 78).

Cuando Efraín va al río a bañarse, se describe el ambiente paradisiaco con tonos que ya hablamos encontrado en la novela Manuela: los árboles proyectan su sombra sobre las aguas transparentes, hay insectos de alas verdes, flores silvestres y por los ramajes se mueven los garzones, guacarnayas, monos, chicharras, ardillas y chilacoas (p. 75).

El esplendor de esta naturaleza casi virgen es mancillado por la mano del hombre: los colonos han llegado para tumbar los bosques naturales, para abrir potreros y sembrar cultivos de pan coger. Los bosques recién derribados despiden olores particulares debido, seguramente, a la fermentación. Pueden divisarse desde muy lejos «las humaredas de los montes recién quemados» (p.29). Tal es la cuota que se ha de pagar para que llegue el «progreso» y la «civilización».

El paisaje nocturno, de acuerdo con los códigos románticos, también puede ser bello, pero, con frecuencia, se establece como mediador entre la felicidad y la tragedia. En El Paraíso, la noche es serena y silenciosa; brillan las estrellas; «La luna, ( ... ) acababa de elevarse, llena y grande, bajo un ciclo profundo sobre los montes enlutados ... » (p. 37). Luego, ese paisaje nocturno encantador comienza a cambiar: «las cordilleras lejanas, cuyas crestas aparecían iluminadas a ratos por fulgores de las tormentas del pacifico» (p. 163). Se siente un «cierzo impetuosos, a cuyo paso salen asustadas las aves para perderse por el «fondo tenebroso del valle». Poco a poco la adjetivación se hace más densa. De lo bello se pasa a lo sublime positivo y luego a lo sublime tenebroso. Comienza Efraín a comprender que su felicidad peligra: «sentí entonces una ala vibrante de un ave (que) vino a rozar mi frente (... ) miré hacia los bosques inmediatos para seguirla: era un ave negra» (p.44).

El Edén tiene dos clases de limites, físicos y mentales, sutil y magistralmente enlazados en la novela: cuando la voz narrativa describe el paisaje, en realidad alude a los estados de ánimo de los protagonistas. Desde su ventana o desde el corredor de la casa paterna, Efraín ve a lo lejos las montañas y los bosques que señalan el limite físico del edén; a veces se aleja hasta los confines - cuando va a la cacería del tigre, por ejemplo - por su propio gusto y, habla entonces de senderos tortuosos, de negras espesuras, del silbido siniestro del viento. La descripción es contenida; los tonos negativos no son todavía alarmantes y se matizan con frases neutras como «luciérnagas errantes», o «sombreados remansos, pabellones misteriosos» (p.205). Es un espacio de transición en el cual aún no cabe el horror. En cuanto a los limites mentales, el paraíso de los amantes termina cuando comienzan los síntomas de la enfermedad de María; es decir, hacia el capítulo catorce o quince, cuando ha transcurrido menos de la cuarta parte del relato. Se trata también de un momento de transición en el que el lenguaje comporta un tono contenido: hay un peligro que, por fortuna, parece sorteable, como sucede durante la cacería del tigre. Pero los síntomas negativos se acrecientan y poco a poco se va instaurando el horror. Cuando Efrain regresa de Londres, en el colmo de su ansiedad, es la selva la depositaria de lo sublime terrorífico, con alusiones directas a lo macabro y a la muerte: el horizonte se ha «entenebrecido»; las olas del río «son negras» (p. 31 l); los resplandores del atardecer son «trémolos y rojizos, como los que esparcen los blandones de un féretro sobre el pavimento de mármol y los muros de una sala mortuoria» (p.315); hay corrientes, truenos lejanos, lluvia, un huracán sobre las selvas; el tiempo va demasiado lento y se cuenta el paso de las horas; abundan las víboras, el verrugoso y otras serpientes peligrosas. La narración toma cierto cariz dantesco: debido a extraños fenómenos atmosféricos, los días parecen noche y las noches día. Tal es la barrera infernal que lo separa de su novia cuando la traspasa aún debe subir a la alta y fría cordillera. Por fin llega al alto de Las Cruces, sitio que por su nombre no puede tener sino una connotación macabra. Al llegar a casa, se da cuenta de que su odisea ha sido infructuosa.

Pero el horror no ha terminado. Días después se pasea por el jardín que frecuentara con su amada. Las rosas, el paisaje, las aguas del arroyo son las mismas, pero el edén ha desaparecido. Aunque todo es igual, de repente todo parece distinto. Cuando vivía su novia había un «arroyo» en el jardín, ahora que ha muerto esta misma corriente de agua se describe de manera inquietante: «A la orilla del abismo cubierto por los rosales, en cuyo fondo informe y oscuro blanqueaban las nieblas y tronaba el río, un pensamiento criminal estancó por un instante mis lágrimas» (p.352). Efraín piensa en el suicidio en el mismo lugar en el que antes fue feliz. Con la muerte de María ya su vida no tiene sentido.

Isaacs utiliza con gran amplitud el tópico del locos amoenus. Casi toda la acción de la novela transcurre en él. El paso por la selva es un recurso que magnifica la belleza y el sosiego del paraíso y le sirve de contrapunto; dándole al mismo tiempo la posibilidad de entrar ella también en la literatura del país. Ese paraíso, sin embargo, al igual que el tópico barroco del et in Arcadia Ego esconde peligros mortales. Isaacs inscribe su novela en aquellos viejos paradigmas pero, al mismo tiempo, los transforma de acuerdo con los imperativos del Romanticismo. El Valle del Cauca se presenta como el lugar ameno por excelencia, por la grandiosidad del paisaje y la riqueza de sus tierras, pero puede ser un lugar siniestro pues esconde peligros mortales (el tigre, las crecientes del río Amaine, el «abismo» en el jardín y, sobre todo, el germen de la enfermedad de María). En los textos tradicionales, las descripciones del lugar ameno, por lo general, son artificiosas y poco verosímiles. La ventaja que tuvo Isaacs fue que no necesitó imaginar nada, ni copiar de antiguos textos, sino simplemente dejar correr sus ojos por la belleza de su suelo patrio .

Hemos hablado reiteradamente de un mundo paradisiaco, cerrado, socialmente sin fisuras, detenido a la margen del tiempo moderno. No evoluciona ni tiene necesidad de evolucionar; estático, perfecto, inmutable. El peligro mayor que se otea no es el de la guerra, la invasión o la sublevación popular, sino el de la muerte por causas naturales. Lo que llama la atención es que esto ocurría cuando el mundo occidental no se había repuesto de la turbulencia de la Revolución Francesa, de las luchas de independencia, del volterismo y la Enciclopedia y cuando en otras partes del continente se publicaban obras de denuncia violenta contra la opresión o la injusticia. Entonces, como si la enfermedad de María tuviese una consecuencia universal, de repente ese mundo monolítico comienza a fisurarse. Hay una primera señal: la presencia de colonos que tumban los bosques naturales, sin darse cuenta del destrozo irreparable que causan. Más adelante Efraín conoce las amenazas que pesan sobre el patrimonio familiar, por causa de ciertos acreedores. El padre se queja de que los reveses de fortuna «en la juventud no importan (... ) pero los que se reciben en la vejez parecen asestados por un enemigo cobarde». Y agrega una nota mortuoria: «ya es poco el trecho que falta para llegar al sepulcro» (p. 165). El mundo feliz está seriamente amenazado y Efraín ve en esta circunstancia un motivo para cancelar su viaje a Londres y permanecer al lado de María: «le prometí luchar a su lado (... ) por salvar su crédito» (p. 1 80). Pero la resolución del padre es inquebrantable: debe viajar.

El patriarca

En verdad, todas las resoluciones del padre son inquebrantables: ni la enfermedad de María, ni su propia enfermedad, ni los reveses de fortuna, ni los sentimientos de los amantes le hacen modificar sus propósitos. El padre es la autoridad suprema en ese mundo cerrado y todas sus decisiones acrecientan su poder. Es respetado por todos; no sólo por sus familiares y personas más allegadas, sino también por los colonos, vecinos, campesinos y funcionarios públicos, como el administrador de la aduana de Buenaventura. En algún momento se menciona su cercanía y amistad con el presidente Flórez del Ecuador. El padre está en el centro, como corresponde en el mundo patriarcal. Al comienzo de la novela se describe el protocolo diario para acudir a la mesa (p. 32): las personas se sientan de acuerdo con una jerarquía que dimana del padre. Este rito es una especie de cifra de lo que ocurre en todos sus territorios: a su alrededor, en círculos descendentes, se establecen todas las demás personas y castas: colonos, mayordomos y sirvientes, campesinos, bogas, esclavos libertos y no libertos. Ni siquiera entre los propietarios de las fincas vecinas hay alguno que se le iguale. El padre fija los derroteros de vida que todos acogen sin discusión. El oráculo del destino. A su hijo le hace esta terrible pregunta: "Ella va a morir pronto. ¿Te casarías con ella? (p.52). En apariencia todos lo aman, pero en el fondo le temen, en especial Efraín: desde su habitación lo siente venir, "mi padre se detuvo en el umbral" (p.199), y cuando el padre está en "el umbral", Efraín siente que su destino puede sufrir los cambios más inesperados.

Sin embargo, dentro de tal jerarquía Efrain está en un lugar de privilegio: cuando el padre muera, él tomará su Iugar. Inclusive lo hace ahora, en sus faltas temporales:

«Siempre que mi padre dejaba de ir a la mesa, yo ocupaba la cabecera» (p.209). Entre tanto, tendrá que obedecer y su destino lo fijará la voluntad del padre. Se establecen, asi, dos niveles: en el superficial, Efraín parece vivir sin mala conciencia su condición de hijo mayor del patriarca. Acepta los valores, porque sabe que algún día tales valores jugarán en su favor. En el nivel subyacente no puede dejar de angustia y ansiedad, celos, temor y, quizás, odio frente a su padre. En todo caso, a lo largo de la novela se respira un ansia de felicidad domestica por parte de Efraín; el deseo intenso de llegar a fundar, un hogar tan sólido como el del padre.

En este punto vale la pena destacar un incidente iluminador. Se ha hablado mucho del modelo de mujer que Isaacs utilizó para describir a María. Después de escrito el libro muchos pintores quisieron dibujarla. El primero fue Alejandro Dorronsoro (Buga, 1839 - 1920), hacia 1879. Este mismo pintor realizó una segunda versión con la ayuda del propio Isaacs, en 1880 1884, y utilizó como modelo, por insinuación de Isaacs, el cuadro del pintor italiano Rafael, titulado la «Madonna della Sedia» (La Señora de la Silla), con los ajustes necesarios para darle a la nariz un rasgo judío. En la hacienda El Paraíso se encontraba una reproducción de este cuadro, y a él se alude en la novela (pág.151). Importa resaltar el interés de Isaacs por esta pintura de Rafael, que representa a una joven romana de singular belleza, sentada en una silla, con su pierna izquierda un tanto levantada por tenerla apoyada en otro mueble bajo. En la concavidad que forma su regazo ella acuna un niño cuyo rostro semeja al de la joven, sobre todo por la forma de sus labios. El niño parece acomodado como en una concha. De hecho, en el cuadro, comenzando por su marco, todo ofrece una sensación de concavidad, de recogimiento, de espacio cerrado, de intimidad esplendoroso, que incluye a la tercera figura, un pequeño San Juan que aparece apoyado en la rodilla de la joven. El conjunto despierta, sin duda, emoción estética, sobre todo por la expresión matemal tan intensa de la muchacha, casi de carácter animal. Es de notar, además, que el ansia de felicidad doméstica parece ser un rasgo común con otras novelas decimonónicas en Latinoamérica.

Estas formas patriarcales se repiten, en tono menor, en las otras castas. Ya hemos visto cómo se describe la «casita», la familia y las costumbres del colono antioqueño. Es evidente que en cada nivel las personas parecen vivir sin mala conciencia. Mayordomos, colonos, campesinos y esclavos se muestran satisfechos y agradecidos con su señor. Por todas partes se respira afecto y agradecimiento, elementos todos que refuerzan la condición paradisíaco del relato. Quedaría por establecer hasta qué punto la situación descrita se corresponde con la realidad. La novela no aporta elementos para medir el posible descontento del personal subalterno, en especial el de los esclavos, ni menciona los continuos conatos de sublevación que se vivían en todo el territorio de la nación.

La mujer

La mujer, en todos los niveles, sigue siendo un objeto pasivo al servicio del varón, aun bajo las delicadezas de la cortesía. A veces, según la costumbre de la época, parecen minusválidas. Cuando salen por los campos deben ir del brazo de algún caba-llero y no les está permitido hacer esfuerzos físicos mayores. De ellas se espera siempre el mayor recato, la virtud, que sean hacendosas. Poco se alude a las mujeres del mundo exterior y en tales casos se presentan con tonos despectivos: en Bogotá, las mujeres «son todas unas coquetas» (p.69). Zoila, una joven de un pueblo vecino, es una «ñapanga» (p. 76). Sólo en una ocasión María monta el caballo Retinto, que se describe como brioso (p. 176) o, en ausencia de los hombres, sube con Emma juguetonas, en un peñasco. Por lo demás, su papel est' en e hogar, en el salón de costura o recogiendo flores en el jardín.

Costumbrismo

En la época en que se escribió María el costumbrismo era el estilo preferido de los escritores. lsaacs no podía evitarlo y, en efecto, la obra está llena de descripciones costumbristas, por lo general bien integradas en la trama. Es un logro estético por parte de Isaacs, pues muchas otras novelas, inclusive posteriores, sacrifican la fluidez de la trama, el avance de la acción y el foco del interés, para incluir largas digresiones o «cuadros de costumbres».

En María encontramos descripciones más o menos detalladas de muchos elementos costumbristas que le dan un encanto y un realismo especial a la narración: vestidos, formas del habla, provincialismos y las maneras del trato personal (uso de «usted», del «tú», y «su merced»). Hay muestras de poesía popular, trova, bunde de los bogas negros («Se no junde ya la luna/ reina, remá, remá», p.3 1 8). De la música de los negros se afirma que es «semisalvaje» (p.20). Describe a los arrieros y sus maneras crueles de tratar a las bestias de carga, el brazo destruido de un peón en el trapiche, los almuerzos típicos de los campesinos comparados con los de la mesa «educada» de los patrones, las ceremonias y fiestas campesinas de matrimonio, los atuendos y peripecias de la cacería. Se incluye un largo diálogo, Heno de inflexiones populares, entre Efraín y Lucía, la segunda hija de José. En este mundo de tantos matices, hay un personaje que le otorga al conjunto un especial tono de ternura y realismo y que casi nunca es mencionado por la crítica. Se trata de Mayo, un perro viejo (José lo llama «abuelo», p. 152) que acompaña a Efrain en sus recorridos por el campo. Mayo «me seguía fatigándose» (p. 5 7). «Su fidelidad era superior a todo escarmientos (p. 8 l). Cuando Efraín vadeó el río, Mayo «aulló cobarde en la rivera» (p.30). Huye del tigre en la cacería y, luego, ante otros perros, «gruñó á verlos y vino a esconderse tras de mi con muestras de antipatía invencible. Él, con su blanca piel, todavía hermosa, las orejas caídas y el ceño y el mirar severos, dábase ante los layeros del montañez (Braulio) un aire de imponderable aristocracia" (p.117). En la caza del venado, Mayo "se le acercó al prisionero (y) lo olió a la distancia que la prudencia exigía" (p.129). Al final, María se refiere al perro en sus cartas a Efraín: " Ni Mayo te olvida. AL día siguiente de tu marcha recorría desesperado la casa y el huerto buscándote. Se fue a la maontaña y, a la oración, cuando volvió, se puso a aullar sentado en el cerrito de la subida (...) parecía preguntarme por ti con los ojos, a los que sólo les faltaba llorar" (p.305). El vacío emocional que siente la muchacha lo expresa de manera admirable proyectando en el animal lo más hondo de sus propios sentimientos. El perro va adquiriendo, así, la categoría de protagonista. Cuando Efraín parte de manera definitiva de la hacienda, abandona al perro y éste se queja "como si sus aullidos tuviesen algo de humano" (p.357).

La esclavitud

Es importante recordar que desde 1821 quien fuera esclavo y pisara el territorio de la Nueva Granada quedaba libre. El decreto fue emitido con el objeto de abolir el tráfico de nuevos esclavos hacia este país. Los esclavos que ya existían en su interior, continuaron en est condición por treinta años más, hasta 1851,cuando la esclavitud fue abolida totalmente bajo el gobierno de José Hilario López. Aunque la novela, como se dijo, fue escrita entre 1864 y 1866, el tiempo de la ficción corresponde a una época anterior a 1851. Por tal razón, en la trama aparecen negros de dos clases: esclavos y manumisos. El negrito Juan Angel, de doce años, sirve de paje y ayudante en la casa de los patrones. Ha nacido libre, porque su madre Feliciana, quien muere vieja en El Paraíso durante el tiempo de la narración, obtuvo el acta de libertad directamente de manos de María, cuando ambas pisaron el territorio de la Nueva Granada. Feliciana habla nacido en África, con el nombre de Nay. Para contar su historia, Isaacs hace una larga digresión (especie de historia intercalada, páginas 2 18 a 242), que poco tiene que ver con la historia principal de María y Efraín, pero que sirve al autor para ampliar el ámbito de la ficción, dándole a la novela un cariz histórico y testimonial. En ella cuenta, con tonos de leyenda oral, los amores de Nay y Sinar, de la tribu de los Hachims, en el país de Gambia. Estos episodios le dan a Isaacs la posibilidad de completar el inventario de elementos exóticos que ya hemos encontrado en algunas de sus metáforas: aparecen avestruces y camellos, lujosas caravanas en largos viajes por el desierto, menciones a «noches serenas a la luz de la luna» en territorios lejanos. Se nombran objetos de otras culturas como alhajas, sables turcos y corvos alfanjes, chales y vajillas, tiendas y trompetas de marfil. Se narra el tráfico de esclavos que tenia su origen en las guerras entre las distintas tribus africanas, cuyos prisioneros cuando no eran degollados se vendían a los traficantes. Las líneas de comercio de esclavos, de oro y otros productos se extendían por Cuba, Jamaica, Cartagena, Turbo, las orillas del Atrato y penetraban hasta el Valle del Cauca. En el periplo de Nay (Feliciana) interviene un comerciante irlandés, William Sardick, casado con una mujer cartagenera. Es interesante notar que, desde aquella época, se han establecido correspondencias culturales (la música) y económicas (la caña de azúcar) entre Cuba y el Valle del Cauca.

Mestizaje y multiculturalismo

Lo que sucede en el nivel de la trama tiene su correspondencia en el ámbito social. El orden que el patriarca judío establece en sus territorios vallecaucanos se diferencia poco del orden tradicional establecido por los patriarcas españoles durante la colonia. Desde entonces, pero sobre todo a partir de la Independencia, llegaban a este territorio poblaciones de muy distinto origen: blancos españoles, otros con mezcla indígena, negros de Africa, judíos ingleses, colonos antioqueños. Hay movimientos migratorios internos, desarrollos agrícolas y ganaderos y líneas de comercio con el exterior, a través del Darién y Buenaventura. La cultura se diversifica con leyendas y tradiciones orales, jergas, músicas y costumbres. El ambiente que se respira trae aires de modernización y cambio. Las viejas jerarquías subsisten, pero se vislumbran peligros en el horizonte. Es el comienzo de una nueva época de mestizaje y multiculttiralismo que habría de afianzarse a lo largo de los siglos XIX y XX.

En el centro de tal diversidad brilla la tradición letrada. En la familia del patriarca todos leen y escriben: Efraín estudia en Bogotá y Londres, entretanto oficia de maestro con María y sus hermanos. Leen, además de atala, El genio del Cristianismo de Chateaubriand, muv de moda por aquella época. Carlos, su vecino y amigo. escriita durante una visita la biblioteca de Efraín v encuentra títulos como Cristo ante el siglo de Frayssinous, El Quijote y La Biblia. El padre, por su parte, lee el Diario de Napoleón en Santa Elena.

La conciencia narrativa

Esta doble condición de Efraín, de ser lector de novelas y al mismo tiempo escritor del manuscrito que leemos, tiene una primera consecuencia: a veces las descripciones del paisaje, de María y las de sus propios sentimientos quedan representadas, en términos literarios y poéticos, como si fuesen reflejo de otros textos. Es decir, la textura de la novela no sólo refleja de manera nattiral un entorno edénico, sino que éste se ve acrecentado por el efecto poético aprendido en la tradición literaria.

Y es que la tipologia dominante de Efraín es la del poeta, en correspondencia con una de las características más sobresalientes de la tradición novelística colombiana: la figura del poeta como protagonista aparece en obras importantes, cuyos momentos culminantes son El desierto prodigioso, María y t res obras posteriores: El poeta soldado de José María Sampér, De sobremesa de Silva y La vorágine de Rivera. Desde el comienzo, el propio Efraín se define a si mismo como poeta: «Estaba mudo ante tanta belleza (la del paisaje), cuyo recuerdo había creído conservar en la memoria, porque algunas de mis estrofas, admiradas por mis condiscípulos, tenían de ella pálidas tintas<>, (cap. II). En otro lugar, al hablar de los juegos infantiles,,se refiere a su Imaginación de poeta» (ca.p. IX.). Efraín, como narrador de la obra que leemos, se califica a si mismo de poeta, lector y escritor.

Es Posible analizar las implicaciones textuales que conlleva la doble condición de escritor Y protagonista. Ya hemos mencionado la cercanía entre la vida ficticia de Efraín y la vida real de Jorge Isaacs, que en muchos aspectos pueden confundirse: la hacienda El Paraíso es real y, . perteneció a la familia de Isaacs; allí vivió el autor parte . de su nlñez. Isaacs pasó una temporada en Bogotá durante su juventud y escribió versos. Sin embargo Efraín no es Isaacs y, para el análisis literario, es necesario mantener en claro las diferencias.

Ya en la dedicatoria encontramos una compleja situación: está dirigida «A los hermanos de Efraín», sin firma. Pero si Efraín es un personaje de ficción, sus hermanos serán ficticios; al leer la novela los hemos conocido: Emma y Juan en posiciones destacadas; los otros dos, Felipe y Eloísa, casi no aparecen en la trama y, cuando lo hacen, se alude a ellos como «los niños". Como la dedicatoria fue escrita muchos años después, podríamos suponer que ya son adultos; pero, por ser ficticios, la dedicatoria estaría insinuando la Prolongación de aquellos seres de ficción por fuera de las páginas de la novela a, lo que, en rnlsmo, constituye un hecho fantástico. La única conclusión que Podemos sacar de esta situación es que se trata de una «trampa» que el autor le hace al lector, Para convocar su credibilidad y aumentar la verosimilitud de la obra.

La dedicatoria comienza: «He aquí, caros amigos míos, la historia de la adolescencia de aquél a quien tanto amasteis y que ya no existe». Tres o cuatro renglones más adelante afirma: «Vosotros no ignoráis las palabras que pronunció aquella noche terrible, al poner en mis manos el libro de sus recuerdos». En estas frases se sobreentiende que se trata de Efraín, quien ha muerto, pero quien, antes de morir, entregó un manuscrito, «el libro de sus recuerdos». Este hablante anónimo, que ahora dedica el libro y quien antes lo habla recibido de manos del propio Efraín, no puede ser sino Jorge Isaacs. Pero se trata de un Isaacs ficticio, puesto que ha estado en contacto con seres ficticios. En otras palabras, el autor empírico, Jorge Isaacs, se ha desdoblado, creando un autor implícito de carácter ficticio, quien comporta su mismo nombre y le sirve de intermediario entre la realidad y la ficción.

En la dedicatoria, el autor implícito afirma que, al recibir el manuscrito («el libro de sus recuerdos»), su primer autor (supuestamente Efraín) le dijo: «Lo que ahí falta tú lo sabes: podrás leer lo que mis lágrimas han borrado»; es decir, que Isaacs, como autor implícito, sabe tanto de Efraín como Efraín mismo, con lo cual se establece una identidad difícil de dilucidar y que es la que ha confudido siempre a los lectores. En verdad, lo que tenemos que establecer es que, en el campo de la ficción, se alude a dos libros: el «de sus recuerdos» (ficticio) y el que ahora leemos (real). Entre ambos se interpone el trabajo del autor: al comienzo de la dedicatoria se excusa diciendo que «mucho tiempo os he hecho esperar estas páginas». Podríamos imaginar la siguiente cadena de circunstancias: ha muerto María. Efraín parte, quizá para Londres. Pasan los años y decide escribir la historia de sus amores con María. Lo hace a parar de sus recuerdos. Luego, ya envejecido y antes de morir, decide entregar el manuscrito a un amigo (un Jorge Isaacs de ficción, autor implícito). En sus manos, el manuscrito sufre posiblemente algunas correcciones (agrega «lo que ahí falta» y la dedicatoria). Toma posesión de él Jorge Isaacs, el autor real, y lo publica.

Pero esta interpretación literal es imposible. Si nos acogemos al primer significado de las palabras de la dedicatoria, como he tratado de hacer ahora, el texto que leemos seria una versión corregida del libro de Efraín, lo cual es falso, pues bien sabemos que sólo hay un autor único y un libro único. Todo lo demás pertenece al mundo de la fantasía.

De esta interpretación es importante rescatar un elemento: la distancia temporal entre el tiempo de la acción y el tiempo de la escritura. El foco de la narración se mueve, como si fuese un péndulo, entre ambos tiempos. Hemos dicho que el libro está escrito en primera persona.

Es el propio Efrain quien cuenta su historia; un sujeto en dos momentos separados de su existencia, entre los cuales bien pueden mediar varias décadas. En las descripciones de lo que sucedió en El Paraiso todo es tan vivo, las sensaciones tan frescas, las miradas tan ardientes, los pliegues de un vestido tan reales, el olor de unas flores tan cercano, los arreboles del cielo tan brifiantes, que el lector siente que el momento narrado y el de la escritura están cercanos, como sucede, por ejemplo, con los diarios íntimos o con la crónica. La sensación es falsa pues, según se desprende de la trama, el narrador (Efrain) no llevaba propiamente un diario, sino que escribió «el libro de sus recuerdos» años más tarde. Esta situación se plantea con claridad en el texto: en medio de la viveza de la descripción inmediatista aparecen sorpresivatnente intercaladas frases, comentarios, párrafos pequeños, en los que resuena una voz cansada y melancólica, la de Efrain adulto: «Viajo años después por las montañas del pais de José (Antioquia) ( ) Escenas patriarcales que me recordaban los últimos días de mi juventud» (p.84). En otra ocasión, el sujeto, absorto en la contemplación de la naturaleza, se olvida de su presente de adulto: «Aqueflos momentos de olvido de mí mismo», para remontarse a su pasado: «la infancia, ( ) la adolescencia ( ) sólo ellas saben traer aquellas horas no medidas en que el alma parece esforzarse para volver a las delicias del Edén ( ) que aún no he olvidado» (p. 1 50). Se lamenta de su condición actual: «Ya no volvería a admirar aquellos cantos (de las aves al amanecer), a respirar aquellos aromas, a contemplar aquellos paisajes Henos de luz, como en los días alegres de mi infancia y en los hermosos de mi adolescencia: ¡Extraños habitan hoy la casa de mis padres!» (p. 166). Movido por la nostalgia, se permite ofrecer consejos: «¡Ah, los que no habéis Horado de felicidad así, llorad de desesperación, si ha pasado vuestra adolescencia» (p.23).

En los momentos de nostalgia del Efraín adulto es cuando mejor aparece el elemento autoconsciente: «si las (lágrimas) que derramo aún, al recordar los días que precedieron mi viaje, pudieran servir para mojar esta pluma al historiarlos (... ) las líneas que voy a trazar serían bellas para los que mucho han Horado» (p.301). En todas ellas, la motivación de la escritura está basada en la memoria y en la nostalgia. Las palabras que alguna vez se dijeran los amantes estaban «suavemente articuladas (... ) Escritas en estas páginas aparecerán sin sentido» (p.40). Esta enunciación implica una reflexión sobre el sentido mismo de escribir: la realidad no puede ser reducida a palabras. Las palabras escritas que pretendan evocar un pasado feliz serán insuficientes para representar con la debida intensidad la cosa- en-sí. El verdadero lenguaje del amor es el de los sentidos: tacto, vista, olfato; caricias, gestos; flores, miradas, lágrimas; no palabras.

El Efraín adulto es un ser solitario, o por lo menos así se presenta; soberano frente a la obra que escribe. Es un ser que indaga en lo profundo de su memoria para establecer las circunstancias de su niñez y juventud que definieron su personalidad. El que ahora es, ha tenido su origen en aquellos episodios sucedidos en El Paraíso, durante los cuales conoció no sólo el amor, sino también el significado de términos como «padre», «familia», «suelo patrio», «amistad». Allí conoció quién ha sido, quiénes fueron sus antecesores, cuál fue su entorno. Tal indagación por el propio ser es la que determina la escritura misma de toda la novela; escritura en la cual se confunden las dos vertientes de la autoconciencia: la del propio ser y la de la creación literaria. El Efrain adulto (proyección del propio Isaacs) busca una poiesis narrativa que le permita escribir la novela que leemos. Por eso, el contenido estético (poético) de la obra es un problema individual, que surge en la profundidad del yo, en la profundidad de la conciencia de Jorge Isaacs, no un problema colectivo. Sin embargo, se convierte en colectivo en la medida en que los lectores se identifiquen con sus protagonistas; en la medida en que Efraín represente una visión de mundo, una afinación ideológica, una manera de la sensibilidad, que puedan ser compartidas por muchos. Es indudable que así ha sido, lo cual explica porqué María es aceptada, sin discusión, desde el momento de su publicación, como una obra maestra.

En la novela, Efraín adulto dialoga consigo mismo sobre su vida. En este sentido, la autoconciencia es el factor dominante de la estructura interior del héroe y, por extensión, de la estructura total de la obra. Este esfuerzo supremo de introspección logra momentos de hondura metafísica. Efraín recuerda cómo, estando en Bogotá, componía versos en los cuales quería representar «las grandes bellezas de la creación», es decir, los campos de la casa de su padre; pero no lo lograba porque quedaban «empalidecidas por la memoria infiel» (p. 1 1). Son dos instancias de una misma puesta en abismo: los versos que escribía en Bogotá no podían representar lo que habla vivido de niño; la novela que escribe de adulto tampoco representa sus amores con María. Lo sublime (ejemplificado como «grandes bellezas de la creación») no puede ser reconocido sino como algo del pasado y, por lo tanto, a través de la memoria, que es infiel y que distorsiona. 0 dicho de otra manera: lo que en el presente sólo genera ansiedad, visto con la perspectiva de los años se convierte en sublime. Pero tanto la ansiedad como lo sublime son indecibles (o inefables).

En la novela, María es consciente de su próxima muerte; Efraín se da cuenta de que con la muerte de su amada terminarán muchas cosas en su vida: su juventud, su único amor, su felicidad y sus sueños más caros. Finalizará, además, el orden patriarcal. En realidad, como ya se dijo, gran parte de la obra está dedicada a elaborar y reelaborar la autoconciencia de la muerte, puesto que la enfermedad de María aparece en un momento temprano (caps. XIV a XVI). El resto de la obra es una toma de conciencia. Se trata, en primer lugar, de un duelo («¡Mía o de la muerte!», p.55), duelo que pronto el protagonista sabe que tiene perdido. Viene después un proceso paulatino que llena de ansiedad al protagonista; una ansiedad acumulada que, al final de la narración, lo coloca, a él también, al borde del suicidio. Al recordar aquellas horas, Efraín exclama: «Aquel monólogo terrible del alma ante la muerte (... ) demasiado elocuente respuesta dio esa tumba fría y sorda» (p.357). Así, la imagen de María, objeto de su amor, aparece íntimamente unida con la imagen de la muerte. Esta asociación tiene su dramatismo mayor en tina de las apariciones del ave negra: cuyo plumaje era «oscuro como la cabellera de María y veloz como el pensamiento» (p.258). La belleza de la muchacha exaltada primero hasta lo sublime positivo, queda, en estas imágenes, convertida en lo sublime terrorífico. Por el camino de la autoconciencia la ansiedad alcanza lo sublime en sus dos manifestaciones: de felicidad (vida y amor) y de terror (olvido y muerte).

El manejo magistral que logra Isaacs de un tema tan difícil se revela, en primer lugar, mediante un análisis de la ansiedad, que va creciendo en Efrain desde el momento de la aparición de la enfermedad. También por la forma pragmática conio reacciona Carlos: «¿Vas a pasar quizá la mitad de tu vida sentado sobre una tumba (p. 143), estableciendo as¡ un contrapunto; y, sobre todo, en el papel que le otorga a Tránsito: la hija mayor del colono es, como María, bella y, joven, y pertenece al orden patriarcal (aunque en un nivel inferior, el del colono José). Ella sí ha logrado ser feliz, casándose con Braulio. Entonces Tránsito, como sí hiciese honor a su nombre, logra servirle de puente a Efraín entre la muerte y la vida: le presenta, en ese momento extremo, a su niño de seis meses de edad (p.353); lo cual sólo puede significar el triunfo de la vida sobre la muerte.

Conclusiones

Jorge Isaacs, un joven de 28 años, con su novela María inventó (formuló) y representó con inigualable maestría estética una de las versiones más duraderas de lo que los colombianos hemos entendido como nuestra «identidad nacional». Esta representación de lo nacional ocurre en gran parte en el nivel simbólico y está marcada por tres niveles de expresión-contención, que son, a su vez, sus tres mayores atributos estéticos:

En el nivel poético la tensión se establece entre el decir y, el callar, logrando territorios, situaciones y personajes convincentes con un mínimo de figuras y de lenguaje. Respecto de la naturaleza, juega con dos vertientes de tal manera que cada una sirve para ampliar el efecto que produce la descripción de la otra: la selva, como depositaria de lo sublime terrorífico, magnifica la belleza y el sosiego del paraíso y viceversa. Otro tipo de tensiones ocurren respecto de la estructura y la curva dramática, con el uso de la prefiguración, que prepara emocionalmente al lector respecto de lo que viene: al llegar a la segunda o tercera páginas, ya éste tiene noticias del territorio edénico donde se desarrollará la trama; sabe del autoritarismo del padre y del motivo del cabello como fetiche y conjuro contra la muerte; ya el protagonista se separó de su novia, fue a estudiar a Bogotá y regresó seis años después; y ya el narrador se expresó con una metáfora exótica de tono oriental que prefigura el estilo que utilizará en otros lugares de la narración.

En el nivel emocional, el juego de la expresión y la represión alcanza niveles magistrales. Los amantes dan y reciben, anhelan y sienten, gozan y sufren los más intensos sentimientos, sin que la pasión logre desbocarse o saciarse. La plena felicidad parece cercana pero nunca se alcanza.

En el social, la tensión ocurre entre un nivel superficial de armonía y sosiego patriarcal y un estado de turbulencia latente que nunca llega a desatarse, por el choque cultural y étnico y por el avance de la modernidad dentro de ese ámbito tradicional.

El efecto combinado de estas tres formas de contención produce un alto grado de ansiedad que afecta, no sólo a los protagonistas, sino, y sobre todo, al lector. Esta ansiedad presentada de manera tan artística y original para su época, es la que ha determinado el ingreso definitivo de María en el canon de la literatura colombianas.


1. Quizás ha sido también la más popular. La primera edición de 1867 fue de 800 ejemplares. En 1869 se publicó la segunda edición y antes de finalizar el siglo XIX ya se conocían cerca de treinta. La edición de 1878 fue corregida por el propio Isaacs, suprimiendo cacofonías y precisando el lenguaje. Hay una edición crítica de Donal Mc Grady (1972). El Instituto Caro y Cuervo relacionó, en 1976, 164 ediciones en español, 490 estudios hasta 1971 y 8 ediciones en lenguas extranjeras. Son incontables las adaptaciones para radio y televisión, obras de teatro y películas basadas en su argumento o en sus personajes. Véase el folleto Cien Marías (1985).

2. Según Jaime Mejía Duque (1979: nota p.59), para comprender su militancia es importante tener en cuenta que durante su vida hubo en el país cinco guerras civiles generales, cuarenta insurrecciones y se promulgaron cinco nuevas constituciones.

3. En novela fluctuó entre la lírica (María) y, la épica (Camilo). En su vida entre el pensamiento y la acción. En política entre el conservatismo y el liberalismo. Después de María fue estéril literaria, política y económicamente: quizás había perdido su centro, dispersando su genio en proyectos e ideologías disímiles. Su espíritu estaba mas acorde con el conservatismo, con el patriarcado, con la sensibilidad romántica y la búsqueda o conservación del pasado, que con un proyecto utópico liberal. Al abrazarlo por pasión política traicionó corazón . En términos similares lo analiza Jaime Mejía Duque, op. cit. Véanse, además, Germán Arciniegas (1967) y María Teresa Cristina (1992, t.4).

4. Rafael Maya (1982, t.1, p.159).

5. En varios puntos de la narración encontramos cercanías con la propia biografía de Isaacs. Su padre era judío, de origen inglés, vivió en Jamaica: de joven comerció con oro por el río Atrato. Se hizo católico cuando contrajo matrimonio con Manuelita Ferrer Scarpetta, la hija de un capitán de navío español, con ancestros italianos por línea materna. Hacia 1820 adoptó la nacionalidad colombiana, se radicó en el Valle del Cauca y se dedicó a la agricultura en sus haciendas El Paraiso y Manuelita. Por lo tanto, no era un terrateniente de la vieja línea española colonia¡. Vergara y Vergara afirma que Jorge Isaacs fue enviado a Bogotá a estudiar cuando tenía once años y que el sueño de su padre era que se hiciese médico en Londres, sueño que se frustró por alguna de las guerras civiles de la época. Véase Germán Arciniegas, vp. cit.

6. Cito por la edición de Norma, Bogotá, 1989.

7. Seyrnouir Menton (1978) habla de «la dualidad de la novela» como una característica romántica, y analiza cinco parejas de novios «con función estructural»: Braulio y Tránsito, Bruno N, Remigia, Nay, y Sinar, Salomé Y Tiburcio, Laurean y Rufina. La actuación de estas parejas, según Mentón ocurre «en dualidad no siempre antitético: ternura-pasión, amor-muerte». Marta Luz Gómez (1995: 11) interpreta la novela a partir de ciertas oposiciones que «generan sentido»: antes-ahora, alto-bajo, dentro-fuera, interior-exterior, referidas a la historia, a las clases sociales, a los sentimientos y a la geografía. Hay, otros análisis anteriores desde la perspectiva estructural. Véase, por ejemplo, Ernesto Porras Collantes (1976).

8. Las formas literarias del decoro se extienden a otros ámbitos. Se mencionan o sugieren los ataques epilépticos, pero no se describen, evitando lo morboso y lo grotesco, lo cual constituye un logro estético. De igual modo, en el episodio de la enfermedad del padre, el dr. Mayn le efectúa una sangría. El texto describe los preparativos de la sangría y sus efectos posteriores (p.198), no el hecho mismo, que podría ser demasiado violento.

9. Esta escena puede ser analizada con mayor detalle desde la perspectiva psicoanálítica, incluyendo aspectos como el de los celos latentes del hijo frente al padre, el poder del padre sobre todas las hembras de la familia Y las transferencias simbólicas que podrían operar con los instrumentos d e la escritura: la pluma como símbolo del órgano masculino N,, la hoja blanca de papel como símbolo del cuerpo femenino. Estos instrumentos no los maneja Efraín a su arbitrio, sino bajo la voluntad del padre. Éste, además, es quien determina la fecha de la boda yr, mientras tanto, tiene el poder de alejar a Efraín de su amada. Jaime Mejía Duque, al referirse a estos pasajes, ha sugerido el tema edípico (op cit.) y Raymond L. Williams (1991: 211-214) lo ha desarrollado siguiendo una línea freudiana.

10. Javier Navarro (1995: 32) sugiere correspondencias entre la represión del deseo sexual en los amantes y la epilepsia. Afirma que «para algunos investigadores, la epilepsia es una intensa reacción contra la angustia».

11. El tema de las flores en la obra ha despertado siempre notable interés de la crítica. Véase, por ejemplo, Valeire Masson de Gómez (1973), quien cita además otros trabajos sobre el tema de críticos como Enrique Ander,son Imbert, Donald Mc. Grady, Enrique Pupo Walker y Seymour Menton. Afirma, por ejemplo, que «El intercambio de flores, como emblemas de amor, es uno de los ritos de fetichismo amoroso característicos de la novela sentimental» v que «por medio de una compleja simbiosis artística, Isaacs hace de la flor símbolo de la mujer, mientras la mujer se convierte en una flor».

12. Francisco de Quevedo (1981: poerna 448, página 495): «Comunicación de amor invisible por los ojos». Cito el primer cuarteto:
Si mis párpados, Lisi, labios fueran
besos fueran los ravos visüales
de mis ojos, que al sol miran caudales
águilas, y besaran más que vieran

13. Como hemos visto, este tipo de metáforas ya había sido utilizado por novelistas colombianos anteriores a Isaacs, tal Bernardino Torres Torrente.

14. Este tipo de frases son propias de la poesía. Germán Arciniegas (op. cit, p.65), siguiendo a Concha Meléndez se refiere a ella.-, como antecesoras directas del «Nocturno» de José Asunción Silva. William Ospina (1989: 71), por su parte, pregunta «¿Qué son los Nocturnos de Silva sino una suerte de epílogos de María de Isaacs?».

15. El motivo del ala negra ya había sido utilizado por Jesús S. Rozo en El ultimo rei de los muiscas.

16. Véase el análisis del locos amoenus que hemos hecho en relación con la novela El des¡erto prodigioso y prodlgio del desierto.

17. Eduardo López Morelos observa que Isaacs contaba con la ventaja de no estar obligado a imaginarse una naturaleza que tenía al alcance de su mano. En cambio, en Atala de Chateaubriand, hay un rousseaunismo domesticado, un mito dicciochesco del paraíso, una visión paradisiaco ornamental abstracta y artificial. En éste y en otros sentidos, María nada tiene que ver con la novela de Chateaubriand, aunque sus personajes la lean. Citado y comentado por Mejía Duque, op. cit, pp.24 y 25.

18. Por ejemplo El matadero (1838) de Esteban Echeverría y Amalia (1851) de José Marmol, ambos argentinos.

19. La problemática social de la novela ha sido estudiada por Mejía Duque, op cit, y también por Cristo Figueroa (1995: 36-43), quien anota que la familia de Carlos no sabe cómo comportarse en la mesa, ni sabe gustar de las buenas lecturas o de la buena música. «Carlos es un antiefraín: insensible, vulgar y frívolo».

20. Probablemente Dorronsoro tuvo también como modelo a la señorita María Angela Riascos, a quien le obsequió el cuadro y quien, a su vez lo donó al convento de los padres franciscanos en Cali, donde todavía debe encontrarse. Véase Cien Marías, op.cit, p.1. Al comparar el cuadro de Dorronsoro con la «Madonna» de Rafael, se hace evidente cierto parecido, sobre todo en relación con los labios de la muchacha.

21. En estas apreciaciones sigo a Oskar Fischel (1964: 131-133, 326).

22. Doris Sommer (1991) ha estudiado un grupo de novelas desde esta perspectiva, con el objeto de establecer las posibles representaciones del postcolonialismo naciente en la ficción decimonónica, y encuentra que «una particular intimidado es el rasgo más destacado que hermana algunas de aquellas obras. De acuerdo con su tesis, el deseo de establecer hogares felices al concluir la turbulencia de las luchas de independencia, parece ser una manera de expresar el deseo de fundar naciones independientes, estables, prósperas. Sommer se refiere, entre otras, a Martín Riivas (1 862) de Alberto Blest Gana (Chile), Amalia (1851) de José Mármol (Argentina), El zarco (1888) de lgnacio Altamirano (México), Sab (1841) de Gertrudiz Gómez de Avellaneda (Cuba), Cecilia Valdés (1882) de Cirilo Villaverda (Cuba), María (1867) de Jorge Isaacs (Colombia), Enriquillo (1882) de Manuel de Jesús Galván (República Dominicana), Cumandá (1887) de Juan León Mera (Ecuador), Tabaré (1888) de Juan Sorrilla de San Martín (Uruguay). En el caso de María, Sommer argumenta que el proyecto de Efraín de fundar una familia se derrumba porque María está enferma. La joven es, en sí misma, una contradicción insalvable, una amalgama imposible de identidades (judía-cristiana). Por eso debe morir. De igual manera, dada la mezcla de culturas y razas, parecería imposible, al menos para la mentalidad del siglo XIX, crear un sentimiento estable de nación en Colombia, que asegure un mínimo de prosperidad. Véase en especial el capítulo VI dedicado a María

23. Este orden colonial español está bien representado en la novela El Alférez real (1886) de Eustaquio Palacios.

24. Sharon Magnareffi (1988) ha tocado este aspecto en su trabajo

25. En alguna conversación familiar se menciona «la muerte de tu hermano» (P.S1), alusión que lo queda clarificada. Puede tratarse de mi hermano mayor de Efraín muerto siendo niño.

26. María Teresa Cristina se aparta de esta interpretación, dándole a la expresión «Hermanos de Efraín» un sentido metafórico: serían sus «hermanos espirituales», es decir, aquellos seres sensibles que pueden comprender y compartir las emociones intensas de los protagonistas. En otras palabras, serían los «lectores ideales» de la obra. op, cit, p.90.

27. Estos juegos metaficcionales tienen un antecedente próximo, tal como he señalado en relación con la novela Amores de estudiante de prospero Pereira Gamba.

28. Harold Bloom (1995: Introducción), al hablar del canon, afirma que «el canon es el archivo mayor de la ansiedad». Afirma, además, que sin ese tipo de obras que llamamos canónicas, dejaríamos de pensar.

 



Subir


Programa de actividades

 ¬

Reseñas

 ¬

Foro virtual

 ¬

Talleres virtuales

 ¬

Ensayo final

 ¬

Manual de novela colombiana

 ¬

Síntesis de Modelos historiográficos

 ¬

Bibliografía virtual

 ¬

Bibliografía general

 ¬

Novela Colombiana en la red

 ¬

Contacto académico

 ¬


Pontificia Universidad Javeriana