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en Español y Portugués en la Universidad 
de Massachusetts, en Estados Unidos, y 
había decidido estudiar en el mismo lugar 
el doctorado.

En ese proceso académico, que duró siete 
años, y a través de su experiencia personal, 
halló a cubanos, mexicanos y suramerica-
nos que habitaban junto a ella en un pueblo 
diminuto llamado Amherst, cercano a la 
ciudad de Springfield. Por medio de ellos y 
de sus propias vivencias, pudo comprobar 
cómo, para estas personas, el exilio había 
sido un elemento determinante en su for-
mación profesional, en su rutina de vida y 
en la forma de apreciar el mundo.

Poco a poco se fue acercando a la literatu-
ra que narraba el tránsito de las personas de 
un país a otro, y se interesó tanto por el tema 
que optó por trabajar, en su tesis del Doc-
torado en Literaturas Hispánicas, el curso 
de sujetos latinoamericanos entre fronteras 
en tres diferentes novelas: Balún-Canán, 

¿cómo es ese, el que se va?
el viaje. La huida. el asentamiento. el pasado, la tierra abandonada. el presente extraño, 
sorpresivo. La novedad. ¿cómo es el sujeto que migra en las novelas colombianas contemporáneas? 
¿cómo describen los escritores colombianos a ese, el que está fuera de su lugar?

Por Isabella Portilla Portilla

Huyó porque en Colombia no podía 
ser él. Ni su familia, ni sus ami-
gos, ni la sociedad se lo permitían. 

Entonces se fue lejos. Viajó a Nueva York, 
donde sus esperanzas tenían la posibilidad 
de concretarse y donde su identidad —una 
encrucijada complicada e inhóspita— no 
se veía menoscabada. Porque, claro, él lo 
sabía; a pesar de su preferencia sexual, era 
un hombre, como todos, pero las mentes 
parcas y cegatas que habitaban su terruño 
no lo entendían.

Santiago Martínez Ardila, Sammy, for-
mó su propio hogar en un apartamento 
en Times Square. Allí escribía. Desde ese 
lugar del mundo vivía como había soñado 
desde chico. Nueva York le permitió ser él. 
El exiliado respiró el aire de la libertad que 
le daba permiso de actuar como una mujer 
en el cuerpo de un hombre. Sin embargo, 

esa aventura entre dos mundos era la suma 
de sus tensiones.

Sammy, el personaje central de Luna lati-
na en Manhattan, la novela de Jaime Man-
rique, es tan solo un ejemplo de lo que ha 
pasado con miles de colombianos que mi-
gran a otros lugares en busca de sus sueños, 
cualesquiera que estos sean. La novela 
refleja la partida, pero también el asenta-
miento de quien se va y se convierte en otro, 
un sujeto amalgamado por dos culturas y 
dos sociedades, un ser que muta de manera 
presencial y a la distancia, como en una 
atemporalidad.

La apuesta del empirismo
Fue en el recuerdo lejano de su tierra y en el 
presente estructurado de un país del primer 
mundo donde Liliana Ramírez empezó a 
cuestionarse sobre la figura del emigrante.

La filósofa, egresada de la Universidad de 
los Andes, ya había cursado una Maestría 
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de Rosario Castellanos; Dreaming in Cu-
ban, de Cristina García; y Chambacú, corral 
de negros, de Manuel Zapata Olivella.

Su trabajo le sirvió para visibilizar los 
límites y linderos de América Latina con 
afrodescendientes, indígenas y US latinos, 
y le reveló cómo, a partir de esos asenta-
mientos, se construyeron nuevas subjetivi-
dades dentro de una cultura formada por 
emigrantes.

A su regreso a Colombia, Ramírez ya con-
taba con una postura teórica y, a medida que 
avanzaba en el tema, se percataba del poco 
interés que la investigación y la academia 
le prestaban a la figura del sujeto migrante 
en la literatura colombiana contemporánea. 
Como excusa, se tendía a homogeneizar ese 
tipo de temáticas.

Sin embargo, la investigadora se dio a la 
tarea de estudiar diferentes movimientos 
de migración en el país. Empezó a leer las 
obras de los escritores que vivían en exilio 
y se ocupó de una pregunta fundamental: 
¿cómo da cuenta la literatura colombiana 
de esos procesos de migración?

Plantearse esta pregunta, cuando la li-
teratura colombiana de los últimos quince 
años ha explorado de manera notable el 
exilio, significó postularse otros interrogan-
tes: ¿se replantea la identidad colombiana 
al abordar las experiencias de sujetos que 
viven en fronteras culturales, lingüísticas y 
raciales? ¿Cómo son los sujetos migrantes 
que se están construyendo en la narrativa 
colombiana contemporánea? ¿Manejan es-
tos textos una retórica de la migración que 
se basa en la noción tradicional de identidad 
esencial y estable o proponen una identi-
dad sincrética de las fisuras de la condición 
migrante? ¿O acaso son discursos descen-
trados que postulan al sujeto migrante como 
en un reposicionamiento de identificaciones 
continuas? ¿Qué horizontes del sujeto pre-
dominan en las representaciones en ellos ex-
puestas? ¿Cómo son presentados los lugares 
de llegada y origen? ¿Desafían la tradicional 
identidad colombiana o, más bien, perpe-
túan los discursos de la identidad tradicional 
concebida como una unidad integradora?

La identidad: ¿una  
construcción literaria? 
Para establecer una concepción de sujeto 
migrante, Ramírez tuvo en cuenta la defi-
nición que propuso Antonio Cornejo Po-
lar, cuando participó en el debate sobre la 

identidad latinoamericana en los años 
setenta. El pensador peruano describió al 
exiliado como un sujeto heterogéneo, lo 
que significa que no es el resultado de una 
síntesis armónica, sino, más bien, de un 
proceso conflictivo.

“No es verdad que en situaciones de cru-
ces de frontera uno no es A ni la suma de A 
y B. Los mestizajes corresponden a heridas 
abiertas, pues las mismas fronteras son 
heridas abiertas”, explica Ramírez. En esa 
medida, la investigación de la docente del 
área de Teoría Literaria Latinoamericana de 
la Pontificia Universidad Javeriana quiso in-
dagar sobre la identidad del sujeto migrante 
una vez vivida su experiencia en el país ex-
tranjero, sobre su situación social en medio 
de un entorno ajeno y sobre su perspectiva 
personal desde una ubicación diferente a la 
de su lugar de origen. Fue preciso también 
reconsiderar la noción de hibridez de Néstor 
García Canclini, que se entiende como: “Pro-
cesos socioculturales en los que estructuras 
o prácticas discretas, que existían en forma 
separada, se combinan para generar nuevas 
estructuras, objetos y prácticas”.

Con estas definiciones claras, la in-
vestigación no debía responder cómo es 
el colombiano que migra, sino, más bien, 
cómo se construye la identidad colombiana 
en los textos literarios; y quién habla del 
migrante, cómo lo hace, desde qué catego-
rías y para quién.

Autores y obras expatriadas  
La diáspora, el exilio y el nomadismo están 
tan presentes en la literatura colombiana 
que, si se tuviera que plantear una clasifi-
cación de este tipo de relatos, el número de 
obras sería considerable.

Algunos autores han escrito desde el exi-
lio, pero otros no han tenido que transitar 
pagos ajenos para reflejar en sus líneas el 
complejo mundo del viajero que encuentra 
otra realidad tras dejar atrás las costumbres 
de su país. Sin embargo, en el panorama lite-
rario colombiano no solo el migrante habla, 
sino que también hay autores no migrantes 
que lo representan.

Un gran puñado de ellos vive en Estados 
Unidos, como Luz Macías, Jaime Manri-
que y Alister Ramírez. Otros optaron por 
escribir desde Europa, como Eduardo Gar-
cía Aguilar, Anabel Torres y Juan Gabriel 
Vásquez. Alfredo Molano y Antonio Ungar 
son algunos de los que mantienen vigente 

 deSde SU PRoPiA PRoPUeSTA eSTéTicA, LA LiTeRATURA Tiene qUe 
SeR cAPAz de LLAMARnoS LA ATención y de PoSiBiLiTARnoS 
oTRoS MUndoS.

 eL SiSTeMA LiTeRARio 
coLoMBiAno HA RoMAnTizAdo 
y Tiende A RoMAnTizAR eL 
TeMA de LA MiGRAción. Si 
LeS diéRAMoS eL cHAnce A 
oTRAS LiTeRATURAS, coMo 
LA de TeSTiMonio, PARA qUe 
HABLen deSde conTexToS 
MáS AMPLioS, noS PodRíAn 
SoRPRendeR con Lo qUe no 
HeMoS ViSTo.

su tránsito por distintos lugares. Y otros, 
casi desconocidos en el mercado editorial 
colombiano, como Julio Olaciregui, no han 
publicado nunca en el país.

Escoger escritores y obras —dentro de la 
gran gama que brinda la literatura colom-
biana contemporánea— constituyó un reto 

REPRODUCCIONES DE GUILLERMO SANTOS.
Carátulas de obras de la literatura colombiana  

que abordan el exilio, la diáspora y el nomadismo.
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su propia vida en Nueva York y evidencia su 
condición de US latino cuando el narrador, 
que es un escritor homosexual (como el es-
critor), no habla como habitante del mundo, 
sino como un colombiano ante los ojos de 
los demás.

En Paraíso Travel, Jorge Franco narra la 
vida de varios colombianos en Nueva York; 
sin embargo, la localización del narrador 
que cuenta su vida es otra. Marlon, el prota-
gonista, no es en este caso un US latino, sino 
un paisa que viaja detrás de una mujer. La 
localización del narrador, señala Ramírez, 
“es la de un colombiano en la diáspora, no 
un sujeto entre culturas, necesariamente. 
La vida de los seres en la diáspora aparece 
en el texto como una exageración del centro, 
de Colombia misma”.

Y esto se acentúa en las palabras de uno 
de los personajes: “Cuando la gente sale de 
su país se convierte en la caricatura de los 
que se quedan”. Por lo que se concluye que 
el texto aborda al sujeto migrante solo como 
extensión del centro: Marlon no deja de ser 
colombiano, Marlon no es el sujeto roto del 
que habla Cornejo ni el reposicionado de 
García Canclini.

La multitud errante coincide con Paraí-
so Travel en la intención que tiene el prota-
gonista con la migración: el personaje que 
viaja, viaja en busca de otro. Sin embargo, la 
novela de Restrepo difiere de la de Franco en 
que su personaje migra hacia el interior del 
país. Dice Ramírez: “La multitud errante 
explora, más que la identidad como sujeto, 
la condición misma del sujeto que migra. Un 
sujeto en movimiento, que busca un centro 
y usa la voz para nombrarse y posicionarse”.

En Zanahorias voladoras, Ungar, en 
cambio, narra el desplazamiento y el delirio 
de un hombre que migra a Barcelona y des-
pués recorre diferentes ciudades europeas.

A pesar de abordar el tema migratorio 
de manera diferente, todas las obras tienen 
en común un vuelco de la narración por 
el proceso de migración hacia el interior 
de los personajes: nociones de migración 
que tienen que ver con el exilio personal, 
el exilio interior.

Otra coincidencia encontrada es que es- 
tas novelas tienen como narradores a per-
sonajes masculinos, quienes les asignan a 
las mujeres un rol específico dentro de los 
procesos migratorios. Además, como curio-
sidad, todos estos hombres, protagonistas 
de las obras, son amantes de la palabra; si 
no son escritores, están en proceso de serlo.

¿De dónde viene, para dónde va?
Otro aspecto clave de la investigación con-
sistió en ubicar específicamente los luga-
res de la migración en las obras. En esta  

 en eL PAnoRAMA LiTeRARio coLoMBiAno, no SoLo eL MiGRAnTe 
HABLA, Sino qUe TAMBién HAy AUToReS no MiGRAnTeS qUe Lo 
RePReSenTAn.

para la investigación. Sin embargo, explica 
Ramírez, poco a poco se pudo resolver esa 
problemática, “tras el hallazgo de escritores 
que hablaban sobre el exilio, aunque ellos 
mismos no se hubieran exiliado, y de quie-
nes sí estaban o habían estado refugiados 
en otro país. Otro aspecto a tener en cuenta 
fue la diversidad temática”.

A partir de esa taxonomía y de una deli-
mitación cronológica, Ramírez encontró que 
la migración, como tema central de la obra 

literaria, estaba problematizada en novelas 
como La multitud errante, de Laura Res-
trepo; Luna latina en Manhattan, de Jaime 
Manrique; Paraíso Travel, de Jorge Franco; 
Zanahorias voladoras, de Antonio Ungar; 
y La celda sumergida, de Julio Paredes, 
entre otras.

Según la investigadora, en novelas como 
Luna latina en Manhattan y Paraíso Travel 
se demuestra el tema de la representación. 
En la primera, Manrique apunta pedazos de 
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búsqueda, Ramírez encontró textos que 
hablan sobre migraciones hacia el interior 
del país y de desplazamientos dentro de ese 
territorio, aunque no se mencione la ubi-
cación geográfica. Desterrados, de Alfredo 
Molano, algunos cuentos de la antología 
Lugares ajenos, de varios autores, y La 
multitud errante, de Laura Restrepo, son 
algunos de ellos.

Para Ramírez, estos escritos problema-
tizan la construcción de identidad del suje-
to migrante desde la clase social y el género, 
pero descuidan otros factores importantes 
para dar cuenta de una realidad totalizado-
ra: la lengua, la raza o la preferencia sexual.

Otro es el caso de los libros que hablan de 
las migraciones de colombianos hacia otros 
países: El síndrome de Ulises, de Santiago 
Gamboa; Luna latina en Manhattan, de 
Jaime Manrique; Paraíso Travel, de Jorge 
Franco; La ciudad interior, de Freddy Té-
llez, entre otros. 

Personajes como los de Franco y  Manri-
que migran hacia Estados Unidos, mientras 
que los de Ungar, Téllez y Gamboa lo hacen 
a Europa. En este punto, Ramírez establece 
una diferencia, pues dice que no es lo mis-
mo viajar a Europa que a Estados Unidos: 
“Los personajes que migran hacia Europa 
son, en varios textos, como Zanahorias vo-
ladoras y El síndrome de Ulises, hombres, 
intelectuales, de clase media, quienes, como 
anota Blanca Inés Gómez en su artículo 
“Postcolonialidad y exilio en la literatura 
nacional”, pertenecen a la tradición colom-
biana narrada desde De sobremesa de José 
Asunción Silva hasta El síndrome de Ulises 
de Gamboa, pasando por Años de fuga de 
Plinio Apuleyo Mendoza”.

El lugar adonde se migra, entonces, está 
relacionado con las causas de la migración 
y las proyecciones del sujeto migrante, así 
como con la clase social, la preferencia se-
xual y la expectativa de un cambio económi-
co. Este último es el caso de los personajes 
de Franco y Manrique: protagonistas de 
clase media baja que, en busca de mejores 
condiciones de vida, viajan a Estados Uni-
dos tras el famoso sueño americano.

¿Costumbre social o exilio interior?
Señala Ramírez que los textos de Lugares 
ajenos hablan de la migración como conse-
cuencia de condiciones sociohistóricas. La 
celda sumergida, Zanahorias voladoras 
y Paraíso Travel, en cambio, postulan 
la migración o el exilio como una condi-
ción humana, en el sentido en que todos 
perdemos el paraíso cuando perdemos la 
infancia. Es así como estas obras dejan a 
un lado las condiciones históricas que son 
las causas de la migración colombiana en la 
mayoría de los casos.

La multitud errante, por su lado, es des-
crita como “una metáfora de una cadena 
de desplazamientos: la narradora pretende 
hacer presente a un ser que no tiene ni nom-
bre (Siete por Tres), quien a su vez intenta 
hacer presente a Matilde Lina, su amada, 
que nunca aparece”.

Otro es el caso de los cuentos de Luga-
res ajenos (obra en la que participan varios 
autores, como Andrés Burgos, Juan Diego 
Vélez e Ignacio Piedrahíta) que postulan la 
migración desde las condiciones históricas 
que llevan a los personajes a vivir un exilio 
obligatorio.

De esta manera, se llegó a concluir que 
la narrativa colombiana contemporánea 
mantiene una tendencia: presentar a un 
sujeto migrante pensado desde las nocio-
nes tradicionales del sujeto mismo, “un 
sujeto esencial y unitario que es migrante 

por su propia condición humana más que 
por las condiciones históricas, sociales y 
económicas”.

La preocupación desde la academia 
recae, entonces, en una problematización 
que perpetúe los discursos desde los que se 
representa al sujeto. Así, dice Ramírez, 
se evidencia la brecha entre los discursos 
literarios y las prácticas sociales.  
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 eScoGeR eScRiToReS y oBRAS —denTRo de LA GRAn GAMA 
qUe BRindA LA LiTeRATURA coLoMBiAnA conTeMPoRáneA— 
conSTiTUyó Un ReTo PARA LA inVeSTiGAción.
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