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La sala ya estaba dispuesta. Afuera, las plantas se mecían con la brisa de las 4:00 p.m., esa que en 

Cali llega como quien entra sin tocar, refrescando sin enfriar, mientras iban llegando quienes 

cumplieron con la cita. “Queremos mirar el verde”, dijo una de ellas, y la frase se quedó flotando. 

Porque, aunque la gran ventana estuviera cerrada, algo de esa escena —el vaivén de las hojas, la luz 

de la tarde, el deseo de respirar lento— se colaba en la conversación que apenas comenzaba. 

Ese día, las emociones tuvieron rostro. En la proyección se podía ver la calma contenida de Keanu 

Reeves, como si lo habitara una serenidad antigua. La confusión elegante de Lady Gaga, con ese 

gesto de quien busca el hilo entre el desorden. La duda mansa de Shakira, que parecía pensar en 

voz baja. El papa Francisco, desbordado de risa, como si acabara de entender un chiste divino. Piqué, 

tenso, llorando como si le incomodara la situación vivida. Margarita Rosa de Francisco, segura de sí, 

con esa energía de quien ha aprendido a habitar los espacios con luz propia. Heath Ledger traía la 

intensidad del que acaba de luchar —y no sabe si ganó—. Y en la esquina, un personaje sin rostro 

vestido de incógnito. Uno que no se nombra, pero que existe, que es presencia, que está en medio 

de los demás. 

La conversación inició con una pregunta disfrazada de juego: ¿Cómo te sentiste hoy?, la consigna 

indicaba que las respuestas no se construían con frases hechas ni estados de ánimo abstractos, sino 

con personajes. Tatiana confesó que había empezado la jornada como Margarita Rosa y salido de 

una reunión hecha Shakira. Natalia osciló entre Keanu y Margarita en la mañana, al mediodía se 

sintió tan feliz como el Papa y en ese momento se asumía Gaga. Sara hizo un recorrido parecido: el 

Papa al amanecer, Margarita entre reuniones y Keanu al llegar a la sala. Ana María, la facilitadora, 

tenía el historial completo: Margarita, Shakira, el Papa, y ahora Keanu. El ejercicio, aunque hizo reír, 

fue preciso porque cada figura condensaba una emoción compleja. Decía lo que, a veces, cuesta 

decir. 

Ninguna mencionó al personaje de la esquina inferior: una silueta sin gesto, sin nombre, pero 

inevitable; que está y transita en el día a día, de quien todos hablan, pero nadie define del todo. 

Hasta que fue descubierto: es el Medio Universitario. Y, como pasa con los personajes bien 

construidos, una vez apareció no se pudo salir de la conversación.  

Después de los rostros vino la palabra. La sala, que había empezado en tono de juego, se volvió 

conversación. No de esas que se tienen en pasillos o juntas, sino una que baja el ritmo y se instala. 

Ana María lo planteó desde el principio: no se trataba solo de hablar, sino de permitir que algo se 

dijera a través de quienes estaban ahí. Por eso cuidó los silencios, marcó los tiempos, ofreció pausas. 

Y puso en el centro un tótem: la imagen de San Ignacio que sería llamado en cada participación 

como símbolo de bendecir la palabra que iba a ser dicha.  

Las presentaciones vinieron después, sin guion. Se dijeron los nombres, las dependencias, lo que 

cada una hacía en la Universidad. Pero más que eso, se instaló la disposición a escucharse.  



Ana María explicó que la conversación no seguiría un orden rígido. Las preguntas que la orientaban 

estaban ahí, pero cada quien podía elegir cuál la llamaba más. ¿Qué es hoy el Medio Universitario 

para ti?, ¿cómo lo has vivido?, ¿cómo se cruza con tu día a día?, ¿cuáles son los desafíos que le ves? 

Ninguna era inocente. Todas pedían algo que a veces cuesta: volver sobre la experiencia y mirarla 

con ojos nuevos. Y entonces, la conversación inició. 

En la primera ronda, Natalia fue la primera en tomar el tótem. Quince años en la Universidad, la 

mayoría de ellos viviendo el Medio en el Centro deportivo. Habló desde ahí. Dijo que ese espacio le 

daba paz. Que era su lugar para estar en el aquí y el ahora, para ver otras caras, cruzarse con otras 

vidas, salir —por un momento— de la función y el rol. No se quedó solo en lo personal, como 

directora de doctorado, buscó que esa experiencia también se abriera para los estudiantes. Lo llamó 

“formación integral”, pero no lo dijo como consigna. Lo dijo como quien ha visto que hay cosas que 

no se pueden enseñar en un salón, que sale del convencionalismo de lo académico, pero que sí se 

aprenden en una universidad que se piensa entera. Habló con emoción, con una calma que se 

sostenía en la convicción. 

Luego, Tatiana, con veintidós años en la Universidad, tomó el tótem. Su tono fue distinto, pero no 

distante, era analítico, más veloz, más cargado de capas. Dijo que el Medio Universitario no puede 

depender solo de una vicerrectoría. Que no se trata de propiedad institucional, sino de 

responsabilidad compartida porque el Medio somos todos. Que es valioso, sí, pero también frágil si 

no se protege bien. Habló de las rutas de formación en pregrado y posgrado como una oportunidad 

real, de esas que no deberían quedarse en la buena intención. Y se detuvo en algo que fue quedando 

como eco: la necesidad de claridad. “¿Qué es lo que estamos formando? ¿Qué es lo que se 

privilegia?”. Su voz no era la de quien duda, sino la de quien cree profundamente en algo y por eso 

lo cuestiona. 

Por su parte, Sara, con un año y medio en la Universidad, dijo que, al llegar, creyó que el Medio 

Universitario era solo un nuevo nombre para bienestar universitario. Sonrió al recordarlo. Después 

entendió que no. Que era otra cosa. Habló del Medio como un lugar de cuidado, de personas que 

cuidan personas en distintas esferas. Su tono fue más íntimo, más reflexivo. No traía certezas, sino 

intuiciones. En su voz había algo valioso: el reconocimiento de que el Medio no se aprende por 

definición, sino por roce, por convivencia, por afecto. 

Después de sus palabras, la ronda finalizó y se invitó a tomar un tiempo para reflexionar sobre lo 

que se había escuchado. Una pausa para sentir. Para dejar que las palabras aterricen, se organicen 

hasta donde hacen efecto. Nadie se apuró. Nadie se distrajo. El silencio fue parte de la conversación. 

Luego, cada una volvió a tomar el tótem. Esta vez no para hablar de sí, sino de lo que había 

escuchado, de lo que le quedó dando vueltas. Era una segunda ronda más delicada. No se trataba 

de agregar cosas nuevas, sino de dejar que lo dicho por otras destellara. Y en ese eco, aparecieron 

nuevas formas de decir. 

Natalia fue la primera en retomar la palabra y dijo que le había impresionado la riqueza de las 

miradas compartidas porque pensar el Medio Universitario era, en realidad, pensar la Universidad 

misma. Concluyó que el reto no era solo conceptual: era humano, estructural, cotidiano. Habló de 

la necesidad de trascender las comprensiones individuales para construir una visión que se sienta 

viva, compartida, real. Se preguntó —con esa pausa que deja lugar a lo incierto— cómo lograr que 



lo que se formula se convierta en experiencia. Cómo hacer que la propuesta del Medio no se quede 

en la superficie. Habló de la belleza del Medio, de su mística, de esa dimensión que no siempre se 

puede explicar, pero sí se reconoce cuando se habita. Y con cuidado, con respeto, planteó el deseo 

de mayor sintonía de quienes tienen la tarea de acompañar esa formación —desde distintas 

orillas— para que logren caminar más en sincronía. No para unificar, sino para armonizar. Para que 

esa fuerza transformadora que todas reconocen no se fragmente, sino que se potencie. Habló de 

tradición, pero también de innovación. De cómo lograr que lo que se formula no se quede en el 

papel. Su voz fue tranquila, pero su pensamiento iba a fondo. 

Luego, Sara, de nuevo con un tono pausado y más concreto, habló de cómo el Medio se cuela en los 

distintos niveles, de cómo transforma, pero también de cómo se diluye con el tiempo. Dijo que ser 

javeriano, estar en la Javeriana, debería ser una experiencia memorable. No por las palabras, sino 

por lo que se vive. Y preguntó qué se podría hacer para que no se pierda. Para que el Medio no se 

vuelva invisible, porque reconoció que, con el tiempo, esa vivencia se puede diluir, desgastarse. Y 

entonces formuló una pregunta sin dramatismo, pero cargada de sentido: ¿qué podríamos hacer 

para que el Medio se sienta como una impronta? No como algo que se explica, sino como algo que 

permanece. Como una manera de estar y de ser. 

Tatiana cerró la ronda con una afirmación serena: no importa cuánto tiempo se lleve en la 

Universidad, cuando el Medio se vive, se reconoce. Lo dijo aludiendo a lo que había compartido 

Sara, a su forma genuina de habitar la experiencia. Lo que siguió fue una defensa del Medio desde 

la vivencia, no desde la estructura. Habló del aporte real que tiene para estudiantes, profesores, 

colaboradores; de cómo el Medio toca todas las dimensiones del ser. Dijo que se trata de una 

formación integral vivida, no formulada y eso —precisamente eso— es lo que constituye su ADN. 

También compartió algo que se siente en algunos espacios: la resistencia. Recordó que, para algunos 

el Medio puede parecer una imposición, incluso algo que se confunde con lo religioso. Pero con el 

tiempo —dijo— muchas de esas personas terminan agradeciendo. Porque lo que encuentran no es 

doctrina, sino encuentro. No es norma, sino sentido. Reconoció que uno de los grandes desafíos 

está en la educación inclusiva, no para contradecir lo que se ha hecho, sino para seguir afinando lo 

que aún se puede construir. 

Volvió a instalarse el silencio. Otro momento de pausa para reflexionar sobre lo escuchado. Pero 

esta vez no era solo para procesar lo propio, sino para dejar que las palabras de las otras hicieran 

eco. En ese recogimiento, se sintió algo distinto: la sensación de que, al hablar, cada una estaba 

diciendo también lo que muchos otros piensan y no siempre dicen. Llegaban otras voces mediante 

lo que se decía. Las voces de quienes no estaban, pero estaban representados en esta conversación, 

porque, a veces, una sola experiencia basta para nombrar lo colectivo. 

La tercera ronda comenzó sin prisa y con una invitación abierta: ¿qué les deja esta conversación? 

¿Qué les tocó más profundamente? 

Fue la facilitadora quien abrió el momento con una observación sencilla pero reveladora: esta había 

sido una conversación entre mujeres. Una voz femenina reconociendo el Medio. Lo dijo con una 

naturalidad que no necesitaba énfasis. No se trataba de marcar diferencia, sino de reconocer la 

textura particular que había tomado ese encuentro. Un diálogo de cuidado, de crítica amable, de 

escucha atenta. De presencia. 



Tatiana fue la primera en pedir a San Ignacio y tomar la palabra. Mencionó que este espacio de 

conversación la sacaba de la rutina. Es un espacio refrescante y que permitía la reafirmación. Que 

le recordaba por qué seguía en este lugar. Habló de amor por la Universidad, de compromiso, pero 

también de desafío. Se preguntó cómo hacer para que la inclusión y la diversidad se vivan de forma 

más plena en la formación. Dijo que el Medio transforma, sí, pero que esa transformación debe 

seguir pensándose. Que no basta con nombrarla: hay que sostenerla, encarnarla. Su tono era el de 

quien se sabe parte de algo y quiere que siga creciendo. 

Natalia lo llamó después para decir que estos espacios de reflexión y discernimiento eran 

necesarios. No por protocolo, sino porque permiten detenerse, pensar; revisar lo construido y lo 

que falta. Habló de esperanza. De una esperanza sostenida en la posibilidad del diálogo. En la 

apertura para escuchar y en el deseo de avanzar sin perder lo ganado. Su voz tenía la calma de quien 

ha recorrido y quiere seguir caminando. 

Sara cerró con pocas palabras, pero con un gesto profundo y dijo que coincidía con lo dicho por sus 

compañeras porque pensarse en el Medio, y pensarse desde él, le permitía recibir y sentir que 

estaba donde quería estar. Que estos espacios le dejaban algo. Que el Medio, en su caso, construía 

y le daba identidad. Dijo una frase que sacó una sonrisa: “eso es muy javeriano”. No lo explicó; 

tampoco hizo falta. 

Y entonces, como en los buenos finales, hubo una afirmación que cerró el círculo. Tatiana, otra vez, 

dijo: “Cuando se habla del Medio, ¿será real? Sí. Es real. Es totalmente genuino.” Lo dijo sin énfasis, 

sin pose. Como quien acaba de comprobar algo que ya intuía. 

Como cierre, fue la facilitadora quien propuso una canción: Somos uno, de Axel. No fue un coro. Fue 

un hilo invisible que las sostuvo en medio de las diferencias, del recorrido, de los tonos y trayectorias 

distintas. La letra traía algo que no se había dicho en voz alta, pero que se venía tejiendo desde el 

inicio: “aunque seamos distintos, somos uno”. Era una forma de confirmar que lo vivido no era solo 

conversación. Era pertenencia, comunidad. Un nosotros silencioso que se venía gestando sin apuro. 

Y así terminó, con una certeza compartida: el personaje más famoso de la Universidad existe. No 

tiene un solo rostro, pero está en todas partes. A veces se lo nombra, otras, se lo intuye. Pero ese 

día, por unas horas, se sentó en la mesa con todas. 

Esa tarde, la sala no fue solo un espacio. Fue un cuerpo hecho de voces femeninas que no 

discutieron, sino que conversaron; que no buscaron tener la razón, sino construir juntas. Cada 

intervención fue como una línea de costura: punzada tras punzada, fueron hilvanando una memoria 

común, un modo de estar, de pensarse, de reconocerse en el Medio y entre ellas. Lo que quedó no 

fue un discurso, sino sentido. Algo que no se archiva, pero que se guarda. Porque así conversan las 

mujeres cuando lo hacen desde lo que sienten: sin estridencias, pero con fuerza. Con una verdad 

que se posa, no que golpea. Y al final, solo quedó la posibilidad de pensar, con otras, eso que 

solemos pensar en soledad. 

 


