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La sala ya estaba dispuesta. Afuera, las plantas se mecian con la brisa de las 4:00 p.m., esa que en
Cali llega como quien entra sin tocar, refrescando sin enfriar, mientras iban llegando quienes
cumplieron con la cita. “Queremos mirar el verde”, dijo una de ellas, y la frase se quedd flotando.
Porque, aunque la gran ventana estuviera cerrada, algo de esa escena —el vaivén de las hojas, la luz
de la tarde, el deseo de respirar lento— se colaba en la conversacién que apenas comenzaba.

Ese dia, las emociones tuvieron rostro. En la proyeccion se podia ver la calma contenida de Keanu
Reeves, como si lo habitara una serenidad antigua. La confusién elegante de Lady Gaga, con ese
gesto de quien busca el hilo entre el desorden. La duda mansa de Shakira, que parecia pensar en
voz baja. El papa Francisco, desbordado de risa, como si acabara de entender un chiste divino. Piqué,
tenso, llorando como si le incomodara la situacién vivida. Margarita Rosa de Francisco, segura de si,
con esa energia de quien ha aprendido a habitar los espacios con luz propia. Heath Ledger traia la
intensidad del que acaba de luchar —y no sabe si gané—. Y en la esquina, un personaje sin rostro
vestido de incégnito. Uno que no se nombra, pero que existe, que es presencia, que estd en medio
de los demas.

La conversacion inicid con una pregunta disfrazada de juego: ¢éCémo te sentiste hoy?, la consigna
indicaba que las respuestas no se construian con frases hechas ni estados de animo abstractos, sino
con personajes. Tatiana confesd que habia empezado la jornada como Margarita Rosa y salido de
una reunién hecha Shakira. Natalia oscild entre Keanu y Margarita en la mafiana, al mediodia se
sintio tan feliz como el Papa y en ese momento se asumia Gaga. Sara hizo un recorrido parecido: el
Papa al amanecer, Margarita entre reuniones y Keanu al llegar a la sala. Ana Maria, la facilitadora,
tenia el historial completo: Margarita, Shakira, el Papa, y ahora Keanu. El ejercicio, aunque hizo reir,
fue preciso porque cada figura condensaba una emocidon compleja. Decia lo que, a veces, cuesta
decir.

Ninguna menciond al personaje de la esquina inferior: una silueta sin gesto, sin nombre, pero
inevitable; que estd y transita en el dia a dia, de quien todos hablan, pero nadie define del todo.
Hasta que fue descubierto: es el Medio Universitario. Y, como pasa con los personajes bien
construidos, una vez aparecid no se pudo salir de la conversacion.

Después de los rostros vino la palabra. La sala, que habia empezado en tono de juego, se volvié
conversacién. No de esas que se tienen en pasillos o juntas, sino una que baja el ritmo y se instala.
Ana Maria lo planted desde el principio: no se trataba solo de hablar, sino de permitir que algo se
dijera a través de quienes estaban ahi. Por eso cuidé los silencios, marcé los tiempos, ofrecid pausas.
Y puso en el centro un tétem: la imagen de San Ignacio que seria llamado en cada participacion
como simbolo de bendecir la palabra que iba a ser dicha.

Las presentaciones vinieron después, sin guion. Se dijeron los nombres, las dependencias, lo que
cada una hacia en la Universidad. Pero mas que eso, se instalé la disposicién a escucharse.



Ana Maria explicé que la conversacion no seguiria un orden rigido. Las preguntas que la orientaban
estaban ahi, pero cada quien podia elegir cudl la llamaba mas. {Qué es hoy el Medio Universitario
para ti?, écédmo lo has vivido?, écodmo se cruza con tu dia a dia?, icudles son los desafios que le ves?
Ninguna era inocente. Todas pedian algo que a veces cuesta: volver sobre la experiencia y mirarla
con ojos nuevos. Y entonces, la conversacion inicid.

En la primera ronda, Natalia fue la primera en tomar el tétem. Quince afios en la Universidad, la
mayoria de ellos viviendo el Medio en el Centro deportivo. Hablé desde ahi. Dijo que ese espacio le
daba paz. Que era su lugar para estar en el aqui y el ahora, para ver otras caras, cruzarse con otras
vidas, salir —por un momento— de la funcién y el rol. No se quedd solo en lo personal, como
directora de doctorado, buscé que esa experiencia también se abriera para los estudiantes. Lo llamé
“formacién integral”, pero no lo dijo como consigna. Lo dijo como quien ha visto que hay cosas que
no se pueden ensefiar en un saldn, que sale del convencionalismo de lo académico, pero que si se
aprenden en una universidad que se piensa entera. Hablé con emocién, con una calma que se
sostenia en la conviccion.

Luego, Tatiana, con veintidds afos en la Universidad, tomé el tétem. Su tono fue distinto, pero no
distante, era analitico, mas veloz, mds cargado de capas. Dijo que el Medio Universitario no puede
depender solo de una vicerrectoria. Que no se trata de propiedad institucional, sino de
responsabilidad compartida porque el Medio somos todos. Que es valioso, si, pero también fragil si
no se protege bien. Hablé de las rutas de formacién en pregrado y posgrado como una oportunidad
real, de esas que no deberian quedarse en la buena intencién. Y se detuvo en algo que fue quedando
como eco: la necesidad de claridad. “¢Qué es lo que estamos formando? ¢Qué es lo que se
privilegia?”. Su voz no era la de quien duda, sino la de quien cree profundamente en algo y por eso
lo cuestiona.

Por su parte, Sara, con un afio y medio en la Universidad, dijo que, al llegar, creyé que el Medio
Universitario era solo un nuevo nombre para bienestar universitario. Sonrio al recordarlo. Después
entendidé que no. Que era otra cosa. Habld del Medio como un lugar de cuidado, de personas que
cuidan personas en distintas esferas. Su tono fue mas intimo, mas reflexivo. No traia certezas, sino
intuiciones. En su voz habia algo valioso: el reconocimiento de que el Medio no se aprende por
definicidn, sino por roce, por convivencia, por afecto.

Después de sus palabras, la ronda finalizd y se invité a tomar un tiempo para reflexionar sobre lo
gue se habia escuchado. Una pausa para sentir. Para dejar que las palabras aterricen, se organicen
hasta donde hacen efecto. Nadie se apurd. Nadie se distrajo. El silencio fue parte de la conversacidn.

Luego, cada una volvié a tomar el tétem. Esta vez no para hablar de si, sino de lo que habia
escuchado, de lo que le quedd dando vueltas. Era una segunda ronda mas delicada. No se trataba
de agregar cosas nuevas, sino de dejar que lo dicho por otras destellara. Y en ese eco, aparecieron
nuevas formas de decir.

Natalia fue la primera en retomar la palabra y dijo que le habia impresionado la riqueza de las
miradas compartidas porque pensar el Medio Universitario era, en realidad, pensar la Universidad
misma. Concluyé que el reto no era solo conceptual: era humano, estructural, cotidiano. Hablé de
la necesidad de trascender las comprensiones individuales para construir una visién que se sienta
viva, compartida, real. Se pregunté —con esa pausa que deja lugar a lo incierto— cémo lograr que



lo que se formula se convierta en experiencia. Cémo hacer que la propuesta del Medio no se quede
en la superficie. Hablé de la belleza del Medio, de su mistica, de esa dimensidn que no siempre se
puede explicar, pero si se reconoce cuando se habita. Y con cuidado, con respeto, planteé el deseo
de mayor sintonia de quienes tienen la tarea de acompafar esa formacidn —desde distintas
orillas— para que logren caminar mas en sincronia. No para unificar, sino para armonizar. Para que
esa fuerza transformadora que todas reconocen no se fragmente, sino que se potencie. Hablé de
tradicion, pero también de innovacion. De cédmo lograr que lo que se formula no se quede en el
papel. Su voz fue tranquila, pero su pensamiento iba a fondo.

Luego, Sara, de nuevo con un tono pausado y mas concreto, hablé de cdmo el Medio se cuela en los
distintos niveles, de cdmo transforma, pero también de como se diluye con el tiempo. Dijo que ser
javeriano, estar en la Javeriana, deberia ser una experiencia memorable. No por las palabras, sino
por lo que se vive. Y preguntd qué se podria hacer para que no se pierda. Para que el Medio no se
vuelva invisible, porque reconocid que, con el tiempo, esa vivencia se puede diluir, desgastarse. Y
entonces formulé una pregunta sin dramatismo, pero cargada de sentido: équé podriamos hacer
para que el Medio se sienta como una impronta? No como algo que se explica, sino como algo que
permanece. Como una manera de estar y de ser.

Tatiana cerrd la ronda con una afirmacién serena: no importa cuanto tiempo se lleve en la
Universidad, cuando el Medio se vive, se reconoce. Lo dijo aludiendo a lo que habia compartido
Sara, a su forma genuina de habitar la experiencia. Lo que siguio fue una defensa del Medio desde
la vivencia, no desde la estructura. Habld del aporte real que tiene para estudiantes, profesores,
colaboradores; de cdmo el Medio toca todas las dimensiones del ser. Dijo que se trata de una
formacién integral vivida, no formulada y eso —precisamente eso— es lo que constituye su ADN.
También compartid algo que se siente en algunos espacios: la resistencia. Recordé que, para algunos
el Medio puede parecer una imposicidn, incluso algo que se confunde con lo religioso. Pero con el
tiempo —dijo— muchas de esas personas terminan agradeciendo. Porque lo que encuentran no es
doctrina, sino encuentro. No es norma, sino sentido. Reconocié que uno de los grandes desafios
esta en la educacion inclusiva, no para contradecir lo que se ha hecho, sino para seguir afinando lo
gue aun se puede construir.

Volvié a instalarse el silencio. Otro momento de pausa para reflexionar sobre lo escuchado. Pero
esta vez no era solo para procesar lo propio, sino para dejar que las palabras de las otras hicieran
eco. En ese recogimiento, se sintié algo distinto: la sensacidn de que, al hablar, cada una estaba
diciendo también lo que muchos otros piensan y no siempre dicen. Llegaban otras voces mediante
lo que se decia. Las voces de quienes no estaban, pero estaban representados en esta conversacion,
porque, a veces, una sola experiencia basta para nombrar lo colectivo.

La tercera ronda comenzd sin prisa y con una invitacion abierta: ¢qué les deja esta conversacion?
¢Qué les tocd mas profundamente?

Fue la facilitadora quien abrié el momento con una observacion sencilla pero reveladora: esta habia
sido una conversacién entre mujeres. Una voz femenina reconociendo el Medio. Lo dijo con una
naturalidad que no necesitaba énfasis. No se trataba de marcar diferencia, sino de reconocer la
textura particular que habia tomado ese encuentro. Un didlogo de cuidado, de critica amable, de
escucha atenta. De presencia.



Tatiana fue la primera en pedir a San Ignacio y tomar la palabra. Menciond que este espacio de
conversacioén la sacaba de la rutina. Es un espacio refrescante y que permitia la reafirmacidon. Que
le recordaba por qué seguia en este lugar. Hablé de amor por la Universidad, de compromiso, pero
también de desafio. Se pregunté cdmo hacer para que la inclusién y la diversidad se vivan de forma
mas plena en la formacién. Dijo que el Medio transforma, si, pero que esa transformaciéon debe
seguir pensandose. Que no basta con nombrarla: hay que sostenerla, encarnarla. Su tono era el de
guien se sabe parte de algo y quiere que siga creciendo.

Natalia lo llamé después para decir que estos espacios de reflexion y discernimiento eran
necesarios. No por protocolo, sino porque permiten detenerse, pensar; revisar lo construido y lo
que falta. Hablé de esperanza. De una esperanza sostenida en la posibilidad del didlogo. En la
apertura para escuchar y en el deseo de avanzar sin perder lo ganado. Su voz tenia la calma de quien
ha recorrido y quiere seguir caminando.

Sara cerrd con pocas palabras, pero con un gesto profundo y dijo que coincidia con lo dicho por sus
compafieras porque pensarse en el Medio, y pensarse desde él, le permitia recibir y sentir que
estaba donde queria estar. Que estos espacios le dejaban algo. Que el Medio, en su caso, construia
y le daba identidad. Dijo una frase que sacd una sonrisa: “eso es muy javeriano”. No lo explicé;
tampoco hizo falta.

Y entonces, como en los buenos finales, hubo una afirmacion que cerré el circulo. Tatiana, otra vez,
dijo: “Cuando se habla del Medio, ésera real? Si. Es real. Es totalmente genuino.” Lo dijo sin énfasis,
sin pose. Como quien acaba de comprobar algo que ya intuia.

Como cierre, fue la facilitadora quien propuso una cancién: Somos uno, de Axel. No fue un coro. Fue
un hilo invisible que las sostuvo en medio de las diferencias, del recorrido, de los tonos y trayectorias
distintas. La letra traia algo que no se habia dicho en voz alta, pero que se venia tejiendo desde el
inicio: “aunque seamos distintos, somos uno”. Era una forma de confirmar que lo vivido no era solo
conversacion. Era pertenencia, comunidad. Un nosotros silencioso que se venia gestando sin apuro.

Y asi termind, con una certeza compartida: el personaje mdas famoso de la Universidad existe. No
tiene un solo rostro, pero estd en todas partes. A veces se lo nombra, otras, se lo intuye. Pero ese
dia, por unas horas, se sentd en la mesa con todas.

Esa tarde, la sala no fue solo un espacio. Fue un cuerpo hecho de voces femeninas que no
discutieron, sino que conversaron; que no buscaron tener la razén, sino construir juntas. Cada
intervencién fue como una linea de costura: punzada tras punzada, fueron hilvanando una memoria
comun, un modo de estar, de pensarse, de reconocerse en el Medio y entre ellas. Lo que quedd no
fue un discurso, sino sentido. Algo que no se archiva, pero que se guarda. Porque asi conversan las
mujeres cuando lo hacen desde lo que sienten: sin estridencias, pero con fuerza. Con una verdad
gue se posa, no que golpea. Y al final, solo quedd la posibilidad de pensar, con otras, eso que
solemos pensar en soledad.



