La Javeriana somos, aunque a veces no lo sepamos

Uno no siempre sabe cuando empieza una conversacion de verdad. No me refiero a
hablar, digo hablar de verdad. De eso que pasa cuando alguien dice algo y los demas
lo reciben con atencidn —no con la cabeza sino con el cuerpo entero— y entonces el

silencio se vuelve parte de la danza.

Al principio nadie hablaba. O quizas si, pero no lo suficiente como para llamarlo
conversacion. Era mas bien un murmullo contenido, como si todos esperaramos una
sefal secreta para empezar. Y llego: el padre Juan Enrique, vicerrector del medio
universitario, dio la bienvenida con una solemnidad inesperadamente calida. Fue
entonces cuando nos entregaron una arepa de queso caliente, doradita por fuera,
suave por dentro, y una avena cremosa que sabia a infancia. Puede que haya sido el

hambre o el frio, pero esa arepa —esa arepa— fue nuestro primer acuerdo colectivo.

Eramos mas de noventa. Todos en el edificio Barén a las ocho de la mafiana,
abrigados hasta el cuello, con cara de viernes y ojeras de final de semestre. Afuera,
el frio bogotano se paseaba entre nosotros con la tranquilidad de quien ya se ha

instalado.

Cuando anunciaron que formariamos grupos, senti un nudo en el estbmago. ¢Con
quién me tocaria? A mi me asignaron el cuarto piso. El salén: paredes grises, luz
timida, ventanas grandes que no se abrian del todo, y unas sillas de colores que le
daban vida al frio. Eramos ocho. Ocho que no se conocian pero que terminarian

compartiendo mas de lo que imaginaban.

Después de las presentaciones, lanzé la primera pregunta como quien deja caer una

piedra en un estanque quieto: —¢ Cual es su lugar favorito en la universidad?

Hubo un breve silencio, como si todos buscaran dentro de si un rincon que no sabian
que habian habitado tantas veces. Roberto, el profesor, fue el primero en hablar, con
esa voz templada de quien ha caminado muchos pasillos: —Las capillas —dijo—. Hay

un silencio alli que me devuelve algo. No sé si es fe 0 memoria.



—El paso del 67 —agrego6 Yamile, o Yami, como prefirié que la llamaramos—. Donde
estaba la Virgen. Ese sitio todavia guarda algo especial. Es como pasar por un

recuerdo, un lugar para respirar y meditar.

Karen, estudiante de Derecho y Literatura, rié un poco antes de hablar. —EI s6tano 2
del Barén. Ya sé que suena raro, pero ahi me escondo entre clases. Me siento

tranquila.

Adri, la funcionaria, asinti6 mientras hablaba: —EI paso del 67 también. Siempre

vuelvo alla, aunque no sepa bien por qué.

Jessica, profesora de Medicina, se tomd unos segundos antes de decir, como quien
piensa en voz alta: —La cafeteria del Baron. Pero cuando esta vacia. Ese silencio no

se encuentra facil.

Y por ultimo, Herb —bueno, Herbert, pero ya todos le dicen Herb, porque €l mismo
se rindi6 ante la dificultad de su nombre— levant6 la mano con una sonrisa: —Yo voy

a las canchas. No solo por el futbol. Es el cielo abierto. La sensacion de espacio.

Mientras los escuchaba, sentia que en cada palabra se dibujaba un mapa secreto,
una cartografia intima de la universidad. Lugares distintos, voces distintas, pero todos
hablando de lo mismo sin saberlo: del refugio. Me pregunté entonces si no estariamos

contando nuestras propias versiones de casa.

Luego vino la lectura. Un texto de Esteban Ocampo sobre el medio universitario como
espacio formativo. Alguien lo leyé en voz alta, y entonces pasé algo curioso: las
palabras comenzaron a flotar por el aire como si fueran de otro tiempo, como si
alguien las hubiese dicho antes en otro encuentro, otra mafana, otra aula igual de
gris. Mientras leiamos, los rostros hablaban sin abrir la boca: cejas fruncidas, sonrisas
gue se escapaban, miradas perdidas en un punto mas alla de la ventana. Era como
si cada frase tocara algo que ya vivia en nosotros, pero que necesitaba ser
despertado. Al final, no hubo aplausos. Solo un silencio espeso, denso, hondo. Uno

de esos silencios que no son vacio, sino plenitud contenida.

A eso de las 9:30, como si el tiempo hubiera estado esperando su sefal, la

conversacion virdé. Ya no hablabamos de lugares, sino de experiencias que nos



habian marcado. Jessica, con una voz que casi no necesitaba palabras, conté de una
profesora que una vez le dijo: "Estas donde debes estar". Y que esa frase, tan simple,

dicha al pasar, le habia cambiado todo.

Adri, que hasta entonces habia hilado la conversaciéon con manos invisibles, hablo
con la emocién serena de quien ha visto muchas cosas: —Yo pertenezco cada vez

que acompafo a un estudiante. En esos momentos siento raiz.

Roberto tomoé la palabra como quien lleva una antorcha: —Los semilleros me
cambiaron la vida. Ver que el conocimiento sirve, que se entrega. Que la universidad

también es para devolver.

Yami respiré hondo. Sus ojos ya estaban humedos antes de que hablara: —Yo pasé
por algo muy fuerte... y nunca estuve sola. Siempre hubo alguien. Eso, para mi, es la

universidad.

Herb, con su tono siempre un poco teatral, dijo con una sonrisa triste: —Me meti a
todo: teatro, musica, escritura... Fue como buscarme en cada grupo, en cada

escenario. Y en todos senti que habia un lugar para mi.

Karen cerr¢ el circulo: —Para mi son mis companeros, y algunos profes también. En

las conversaciones mas pequefas he encontrado la fuerza para seguir.

Como en toda danza bien intencionada, hubo un momento en que los pasos
comenzaron a desencontrarse. No era falta de ritmo, era otra cosa: una especie de
sombra que cruzo la sala, un cambio sutil en la musica, un desajuste entre lo que

sentiamos y lo que alcanzabamos a decir.

Y entonces, como si el destino también estuviera en la conversacion, se abri6é espacio

para hablar de lo que cuesta.
—EI medio existe, pero a veces parece invisible —dijo alguien desde el fondo.

Jessica anadié con suavidad: —Cada iniciativa va bailando sola. Cuando intentan

encontrarse, ya estan fuera de compas.

—EI medio somos, pero muchos no lo saben —dijo Roberto—. Y si no lo saben, no
pueden habitarlo.



—~Falta algo que nos junte —dijo Yami—. Algo que nos haga sentir parte desde el

principio.

Herb levanté la mirada con una mezcla de ironia y esperanza: —Nos falta un ritmo

comun. Una pista donde todos podamos reconocernos, aunque no bailemos igual.

Y fue entonces cuando Adri dejé caer otra piedra al estanque: —; Como hacemos
para integrar? Para que el medio no sea una suma de esfuerzos sueltos, sino una

comunidad viva.

La pregunta quedd ahi, vibrando, como un tambor lejano que marca un nuevo
compas. Nadie la respondié del todo, pero todos supimos que esa era la pregunta

gue nos iba a acompafnar después de salir por la puerta.

En medio de todo lo que nos atravesaba —las historias, las dudas, los vacios, los
gestos que no siempre sabiamos nombrar—, Adriana seguia ahi, guiando sin
empujar. Y fue asi como se fue construyendo un significado distinto del medio
universitario. No como estructura ni oficina, sino como un ecosistema vivo, donde la

persona es el centro y, al mismo tiempo, el punto de partida de todo.

Un ecosistema donde cada vinculo cuenta. Donde una conversacion puede ser
semilla. Donde lo que arde en el corazén de alguien encuentra eco y posibilidad. Un

medio que no se impone: se construye entre todos.

El medio, entonces, no es una abstraccion. Es el rostro del otro. La pregunta que
incomoda. El gesto que sostiene. El rumor de una comunidad que respira en plural.

Es un latido colectivo que se acelera cuando nos encontramos.

Y al final, cuando la mafana termind, ya nadie era el mismo. Salimos a un campus
que parecia igual, pero que de alguna forma habia cambiado con nosotros. Porque
entendimos, sin necesidad de repetirlo:

La Javeriana somos.

Por: Saray Ortega.
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