
La Javeriana somos, aunque a veces no lo sepamos  

Uno no siempre sabe cuándo empieza una conversación de verdad. No me refiero a 

hablar, digo hablar de verdad. De eso que pasa cuando alguien dice algo y los demás 

lo reciben con atención —no con la cabeza sino con el cuerpo entero— y entonces el 

silencio se vuelve parte de la danza. 

Al principio nadie hablaba. O quizás sí, pero no lo suficiente como para llamarlo 

conversación. Era más bien un murmullo contenido, como si todos esperáramos una 

señal secreta para empezar. Y llegó: el padre Juan Enrique, vicerrector del medio 

universitario, dio la bienvenida con una solemnidad inesperadamente cálida. Fue 

entonces cuando nos entregaron una arepa de queso caliente, doradita por fuera, 

suave por dentro, y una avena cremosa que sabía a infancia. Puede que haya sido el 

hambre o el frío, pero esa arepa —esa arepa— fue nuestro primer acuerdo colectivo. 

Éramos más de noventa. Todos en el edificio Barón a las ocho de la mañana, 

abrigados hasta el cuello, con cara de viernes y ojeras de final de semestre. Afuera, 

el frío bogotano se paseaba entre nosotros con la tranquilidad de quien ya se ha 

instalado. 

Cuando anunciaron que formaríamos grupos, sentí un nudo en el estómago. ¿Con 

quién me tocaría?  A mí me asignaron el cuarto piso. El salón: paredes grises, luz 

tímida, ventanas grandes que no se abrían del todo, y unas sillas de colores que le 

daban vida al frío. Éramos ocho. Ocho que no se conocían pero que terminarían 

compartiendo más de lo que imaginaban. 

Después de las presentaciones, lanzó la primera pregunta como quien deja caer una 

piedra en un estanque quieto: —¿Cuál es su lugar favorito en la universidad? 

Hubo un breve silencio, como si todos buscaran dentro de sí un rincón que no sabían 

que habían habitado tantas veces. Roberto, el profesor, fue el primero en hablar, con 

esa voz templada de quien ha caminado muchos pasillos: —Las capillas —dijo—. Hay 

un silencio allí que me devuelve algo. No sé si es fe o memoria. 



—El paso del 67 —agregó Yamile, o Yami, como prefirió que la llamáramos—. Donde 

estaba la Virgen. Ese sitio todavía guarda algo especial. Es como pasar por un 

recuerdo, un lugar para respirar y meditar. 

Karen, estudiante de Derecho y Literatura, rió un poco antes de hablar: —El sótano 2 

del Barón. Ya sé que suena raro, pero ahí me escondo entre clases. Me siento 

tranquila. 

Adri, la funcionaria, asintió mientras hablaba: —El paso del 67 también. Siempre 

vuelvo allá, aunque no sepa bien por qué. 

Jessica, profesora de Medicina, se tomó unos segundos antes de decir, como quien 

piensa en voz alta: —La cafetería del Barón. Pero cuando está vacía. Ese silencio no 

se encuentra fácil. 

Y por último, Herb —bueno, Herbert, pero ya todos le dicen Herb, porque él mismo 

se rindió ante la dificultad de su nombre— levantó la mano con una sonrisa: —Yo voy 

a las canchas. No solo por el fútbol. Es el cielo abierto. La sensación de espacio. 

Mientras los escuchaba, sentía que en cada palabra se dibujaba un mapa secreto, 

una cartografía íntima de la universidad. Lugares distintos, voces distintas, pero todos 

hablando de lo mismo sin saberlo: del refugio. Me pregunté entonces si no estaríamos 

contando nuestras propias versiones de casa. 

Luego vino la lectura. Un texto de Esteban Ocampo sobre el medio universitario como 

espacio formativo. Alguien lo leyó en voz alta, y entonces pasó algo curioso: las 

palabras comenzaron a flotar por el aire como si fueran de otro tiempo, como si 

alguien las hubiese dicho antes en otro encuentro, otra mañana, otra aula igual de 

gris. Mientras leíamos, los rostros hablaban sin abrir la boca: cejas fruncidas, sonrisas 

que se escapaban, miradas perdidas en un punto más allá de la ventana. Era como 

si cada frase tocara algo que ya vivía en nosotros, pero que necesitaba ser 

despertado. Al final, no hubo aplausos. Solo un silencio espeso, denso, hondo. Uno 

de esos silencios que no son vacío, sino plenitud contenida. 

A eso de las 9:30, como si el tiempo hubiera estado esperando su señal, la 

conversación viró. Ya no hablábamos de lugares, sino de experiencias que nos 



habían marcado. Jessica, con una voz que casi no necesitaba palabras, contó de una 

profesora que una vez le dijo: "Estás donde debes estar". Y que esa frase, tan simple, 

dicha al pasar, le había cambiado todo. 

Adri, que hasta entonces había hilado la conversación con manos invisibles, habló 

con la emoción serena de quien ha visto muchas cosas: —Yo pertenezco cada vez 

que acompaño a un estudiante. En esos momentos siento raíz. 

Roberto tomó la palabra como quien lleva una antorcha: —Los semilleros me 

cambiaron la vida. Ver que el conocimiento sirve, que se entrega. Que la universidad 

también es para devolver. 

Yami respiró hondo. Sus ojos ya estaban húmedos antes de que hablara: —Yo pasé 

por algo muy fuerte... y nunca estuve sola. Siempre hubo alguien. Eso, para mí, es la 

universidad. 

Herb, con su tono siempre un poco teatral, dijo con una sonrisa triste: —Me metí a 

todo: teatro, música, escritura... Fue como buscarme en cada grupo, en cada 

escenario. Y en todos sentí que había un lugar para mí. 

Karen cerró el círculo: —Para mí son mis compañeros, y algunos profes también. En 

las conversaciones más pequeñas he encontrado la fuerza para seguir. 

Como en toda danza bien intencionada, hubo un momento en que los pasos 

comenzaron a desencontrarse. No era falta de ritmo, era otra cosa: una especie de 

sombra que cruzó la sala, un cambio sutil en la música, un desajuste entre lo que 

sentíamos y lo que alcanzábamos a decir. 

Y entonces, como si el destino también estuviera en la conversación, se abrió espacio 

para hablar de lo que cuesta. 

—El medio existe, pero a veces parece invisible —dijo alguien desde el fondo. 

Jessica añadió con suavidad: —Cada iniciativa va bailando sola. Cuando intentan 

encontrarse, ya están fuera de compás. 

—El medio somos, pero muchos no lo saben —dijo Roberto—. Y si no lo saben, no 

pueden habitarlo. 



—Falta algo que nos junte —dijo Yami—. Algo que nos haga sentir parte desde el 

principio. 

Herb levantó la mirada con una mezcla de ironía y esperanza: —Nos falta un ritmo 

común. Una pista donde todos podamos reconocernos, aunque no bailemos igual. 

Y fue entonces cuando Adri dejó caer otra piedra al estanque: —¿Cómo hacemos 

para integrar? Para que el medio no sea una suma de esfuerzos sueltos, sino una 

comunidad viva. 

La pregunta quedó ahí, vibrando, como un tambor lejano que marca un nuevo 

compás. Nadie la respondió del todo, pero todos supimos que esa era la pregunta 

que nos iba a acompañar después de salir por la puerta. 

En medio de todo lo que nos atravesaba —las historias, las dudas, los vacíos, los 

gestos que no siempre sabíamos nombrar—, Adriana seguía ahí, guiando sin 

empujar. Y fue así como se fue construyendo un significado distinto del medio 

universitario. No como estructura ni oficina, sino como un ecosistema vivo, donde la 

persona es el centro y, al mismo tiempo, el punto de partida de todo. 

Un ecosistema donde cada vínculo cuenta. Donde una conversación puede ser 

semilla. Donde lo que arde en el corazón de alguien encuentra eco y posibilidad. Un 

medio que no se impone: se construye entre todos. 

El medio, entonces, no es una abstracción. Es el rostro del otro. La pregunta que 

incomoda. El gesto que sostiene. El rumor de una comunidad que respira en plural. 

Es un latido colectivo que se acelera cuando nos encontramos. 

Y al final, cuando la mañana terminó, ya nadie era el mismo. Salimos a un campus 

que parecía igual, pero que de alguna forma había cambiado con nosotros. Porque 

entendimos, sin necesidad de repetirlo: 

La Javeriana somos. 

------------------------------- 
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