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A manera de introducción
En principio, habría que llamar la atención sobre el hecho de que, en el 

mundo actual, las cocinas se han tornado amplias, abiertas, espaciosas, 

pletóricas de luminosidad. Así pues, en el imaginario contemporáneo de 

la cocina-tipo, suerte de ensueño de las clases medias, dialogan hoy los 

flujos de lo vintage con el aura de una modernidad high-tec; tanto se 

afirma lo que hay de más tradicional en el mobiliario y la utilería do-

méstica, como el mundo de los materiales cromados y las transparencias 

del vidrio. ¿Cómo oponer tajantemente esa plétora de bronces y cobres, 

aquella rusticidad ecológica que la cocina de campo encarna, a esas otras 

odas de lo metálico, culto hiperreal de lo acerado y lo pulcro? ¿Por qué 

obligarse a elegir entre el atractivo vanguardista de lo compacto y las 

aspiraciones a lo aireado? Lo cierto es que, con el paso de los siglos, el 

decorador de vitrinas se va viendo obligado a compartir sus pretéritos 

laureles con los, hoy llamados, arquitectos de la interioridad hogareña. 
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Y sin embargo, a propósito de toda una gama de escenas y de crestas 

narrativas de los thrillers contemporáneos, la cocina es también el lugar 

donde la fuerza de la pasión y la violencia de unos se encuentra con el 

temple de la supervivencia que actualizan los otros. Vale la pena men-

cionar que, a despecho de los toques exhibicionistas con que fotográfica-

mente se le promociona, la cocina sigue haciendo valer su condición de 

ámbito de retiro, de transitorio enclaustramiento; es allí donde la cotidia-

nidad se hace inextricable, con la secuencia preparación/degustación y 

devoración de los alimentos en sus distintas programaciones horarias; y 

eso, cuando no representa, en clave más socializante, el lugar donde cada 

miembro de la familia se ve y se mide ante los otros, o donde pierde a 

veces la calma, el equilibrio y la perspectiva.

Discutir con la pareja o apartarse de algún familiar en la cocina es 

tan típico y frecuente como jugar en el piso, sobre la mesa o en el jardín, 

celebrar y embriagarse en la sala, o discutir y reír en el comedor: esce-

narios y guiones que se corresponden biunívocamente, uno a uno, como 

llamándose entre sí, al mejor estilo del actor goffmaniano. En verdad se 

trata de ejercicios, una y otra vez recuperados, en que los afectos que 

pugnan por manifestarse suelen encontrar territorios funcionales a ello, 

sin que nada de tal encaje nos llame la atención. Quizá se trate de lo que 

Bourdieu denominó efecto de naturalización, ergo, un mandato orientado 

y unas prácticas organizadas por los hábitos que nos dominan.

Para el análisis que compartiremos con ustedes, hemos seleccionado 

tres relatos cuyas autoras presentan como protagonistas a otras tantas 

figuras femeninas. No soslayamos que se pueda cuestionar, en clave fe-
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minista sobre todo, los límites o trabas con que una supuesta feminidad 

fue encapsulada, históricamente contorneada, como estuvo, por las auras 

de lo sensible, por la magia de la intuición o, en clave más romántica, por 

los silencios y los enigmas de las musas. Justamente por ello, nos interesa 

ir detrás de algunas pistas interpretativas: la conexión, por ejemplo, dada 

entre estética, socialidad y destreza motora femenina insinuada por Sim-

mel; la dinámica de los juegos seductores y despliegues ceremoniales 

recuperados por Baudrillard; e incluso aquel tópico que tanta resonancia 

ha merecido en la obra de J. Butler, es decir, el de unas performances feme-

ninas que, explícitamente críticas o soterradamente irónicas, aleatorias o 

cambiantes, le dan diversos sentidos a los estereotipos de ayer, cuando 

no exacerban su ya debilitada vigencia. 

Big Brother, de Lionel Shriver 

Historia
Es una pareja, como hay muchas, cuya relación está gobernada por un 

orden racional tácito, asumido en silencio, que le permite a cada uno de 

los cónyuges encontrar en tal matriz su propio lugar, para desempeñar 

de memoria las funciones que le competen y los requerimientos del caso, 

como concediéndose, en paralelo, la posibilidad de ser cada cual, de ser 

él mismo o ella misma; universo, por así decirlo, de autonomías relativas, 

de respetos mutuos, quizá de ignorancias recíprocas.

Ella, una mujer exitosa sin habérselo propuesto. Un personaje sin 

ambiciones notorias, que, por medio de distintos indicadores, se conven-

ce de que al haberse comprometido con un hombre que aportaba su 
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propia prole, consigue así eximirse del martirio de la crianza materno-in-

fantil. Corroboración literario-ficcional de aquello que el genial Borges 

habría deseado en su propia existencia: la idea de contar, sin escalas 

intermedias ni sacrificios inenarrables, con hijos adolescentes o vástagos 

jóvenes, en buena cuenta, interlocutores maduros u opinantes válidos.

Él, un hombre inequívocamente confiado en la solidez del vínculo 

matrimonial o en los pilares en los que parecía respaldarse tal vínculo, 

hasta que arriba al corazón de esa feliz convivencia su cuñado, un obeso 

a más no poder (o a más no comer); factor encargado de resquebrajar tal 

mito conyugal y de revelar en simultáneo, queriéndolo y/o sin querer, lo 

insospechado de una conexión fraterna que tanto parecen ignorar, desde 

posiciones abiertamente opuestas, los miembros de la pareja referida.

El cuadro familiar lo completan los dos hijos que el marido hereda 

de un anterior compromiso. Interesa especialmente el perfil de un ado-

lescente esforzadamente antipático —suerte de tautología que el relato 

trabaja con singular acuciosidad—. Un quinceañero pedante, revestido 

con un ego que solo el mundo exterior (y no los propios progenitores) 

habrá de amaestrar y debilitar, a fuerza de impactos que el entorno ho-

gareño oculta, en su rol exageradamente facilitador y abiertamente pro-

teccionista.

En cuanto al polémico cuñado, será el peso literalmente aplastante 

que sobrelleva el factor que irá a anunciar, desde su aparición, una es-

pecie de hecatombe que nadie asimilará con fluidez en la realidad que 

los invade, por no referirnos al rechazo pasivo-reactivo y esforzadamente 

civilizado que posibilita. Máquina de demolición o bomba de tiempo, má-
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quina de devoración o bomba de carne, llamémosle como le llamemos, 

su impacto en el hogar de la protagonista implica el desarrollo de una 

serie de hendiduras y de distancias que van yendo de menos a más, al 

punto que las cosas se tornan mutuamente excluyentes: se tratará, para 

la protagonista, de optar por el marido o por el hermano. No en vano, los 

diálogos entre los cuñados están, por cierto, entre los más áridos que 

ofrece la novela.

Ya en tiempos idos, tal personaje supo ser, con destacable precoci-

dad, un músico de jazz harto talentoso. Hablamos de un sujeto incorpora-

do, quizá de modo demasiado abrupto y sin previas escalas, en el circuito 

de los ejecutantes neoyorkinos más prestigiados; allí, bajo tal paraguas, 

pierde sucesivamente la perspectiva que se le abría, el control de su mis-

mo éxito, en fin, el amor al oficio para el que surgía como singularmen-

te dotado. La compulsiva trituración alimentaria en la que milita el big 

brother da pie a la emergencia de una especie de interzona en la que la 

depresión está de ida, mientras que la gula es avizorada de vuelta.

Nada explica a plenitud, por cierto, el volumen del sacrificio al que 

se aboca la protagonista en nombre del hermano. Su afán, eso sí, va emer-

giendo en la medida en que el propósito que persigue, irreal en su pre-

tendido alcance, no es otro que el de recuperarlo para una vida saludable 

y autocontrolada. Por el tiempo, el esfuerzo y el interés allí volcados, lo 

concreto es que tal decisión compromete en alto grado la estabilidad e 

integridad del grupo familiar, ergo, el mantenimiento de su matrimonio 

como tal.
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Maternal o fraternal, tal gesto, en su escasa ortodoxia, ya lo dijimos, 

roza el plano de lo increíble. Así, según se van desencadenando los even-

tos, el lector quizá llegue a dudar de la veracidad de tal empresa, efecto 

ilusorio merced al cual el personaje principal anhela saldar cuentas con 

un espectro de culpas que asaltan sus pensamientos y afectos. 

Pocos podrán imaginarse que se trata de un simulacro narrativo: 

nada hay pues de real en aquel intento, todo debe atribuirse al deseo 

de desdoblar otra dimensión al relato, como aquellas historias que se 

proponen contar con más de un final (tal recurso, recordémoslo, ya fue 

implementado en la obra de algunos realizadores notables de la pantalla 

grande). En consecuencia, nos queda claro que tanto en el plano ficcional 

como en este mundo y época concretos que nos ha tocado habitar, nadie 

puede salvar a nadie, y cada cual tiende, por probabilidades, a aferrarse 

al camino ya trazado, al rumbo más familiar, término este último doble-

mente útil e ilustrativo en el caso analizado. 

De más está señalar que el destino que le espera al big brother es, 

como mínimo, fatídico; máxime si el personaje del que se habla se defi-

ne por el afán, enfermizo e ininterrumpido, de comer hasta la fatiga, de 

comer para seguir comiendo, de comer contra todo criterio de salud. Más 

allá de que el relato corra el riesgo de convertirse en un alegato más 

contra aquellos tan denostados y generalizados consumismos, igualmen-

te nos devuelve, por qué no decirlo, a lo que hay de estadounidense en 

el mundo. No olvidemos que bajo esa lógica de la voracidad adquisitiva 

se encuentran, igualmente atenazados, el gremio de arrepentidos que 

planean, culposos, sobre lo gozado, y dan cuenta de sus obsesivos arres-
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tos por borrar toda marca que, sobre el cuerpo presente y la salud futura, 

imprimen los desbordes chatarreros aludidos. 

A la manera de ciertas militancias dietéticas por aplicar desde el 

lunes siguiente, se administrarán por doquier toda suerte de correctivos 

y paliativos; búsquedas irracionales de placebos, credos y fórmulas a la 

medida para borrar los excesos de la víspera. No es en vano que la equi-

valencia entre comida y droga —comida que deviene adictiva al escapar 

del plano de la nutrición; droga que, a su manera, también nutre lo que 

precise nutrir— asalte permanentemente la narración que acompañamos, 

así como certifica, en otro plano, los constantes fracasos adultos en el 

vano intento de dibujar trayectorias a futuro que resulten en algún grado 

atractivas para ese joven temerosamente aferrado al presente. 

La obra es tanto tragicomedia de grupo, como desvanecimiento, a 

otra escala, de un macrocosmos opulento en el que pugnan el fascismo 

alimentario —el del comer correcto y balanceado— y la perversa libera-

ción de este, no pocas veces travestida de libre elección democrática. 

Entre pros y contras, perjuicios y beneficios, todos los personajes parecen 

perder algo o perderse de algo en la historia que transcurre: la inocencia, 

las oportunidades ya inalcanzables, las ilusiones pretéritas, el aliento que 

todo proyecto exige; en fin, si se quiere, buena parte de la memoria. La 

fragilidad que pasa revista a todos los protagonistas, se vincula inextri-

cable con un componente o estado, con unos modos de ser o estilos so-

ciales hoy en plena vigencia: esos que se aglutinan en torno a la soledad 

contemporánea, soledad poblada o soledad de dos, como cuando otrora 

la psiquiatría francesa nos hablaba de una folie à deux.
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La cocina
La cocina es o debe ser, en esta ocasión, el lugar donde todo permanezca 

limpio, ordenado y, en el mejor de los casos, impecable. El setting donde 

una esposa, buena y hacendosa en teoría, debiera preparar los platillos 

a la altura de la expectativa marital y familiar. El lugar donde, de vez en 

cuando, un amante esposo, no poco afecto a las consignas y a las razones, 

confirma que también cuenta con dotes culinarias, para que lo suyo no se 

circunscriba al puro plano de las exigencias imperiales al otro. También, 

lugar en que el tópico de las jerarquizaciones y las llamadas de atención 

emergen al primer descuido, sobre todo en lo que a higiene mobiliaria 

y residuos indeseables se trata. Puede que allí, además, se escenifique 

la escena, armónica, del encuentro entre padres e hijos, entre adultos y 

jóvenes, o donde se haga patente el divorcio entre estos, la tensa recipro-

cidad de un silencio poco prometedor, cuando no la lucha de posturas, 

argumentos y reclamos, que, como flechas, viajan de un extremo al otro 

de ese punto. Según se divisa, entonces, la cocina propiamente dicha, 

puede ser y va a ser invadida por algún agente externo, por algún ente 

de la periferia, que desfigura o reconfigura así, para mal, el orden a duras 

penas implementado.

Kitchen, de Banana Yoshimoto

Historia
A partir de sus protagonistas, adolescentes o jóvenes, la novela levanta un 

encuadre biográfico casi abstracto, se diría geométrico, en que el paisaje, 
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las más de las veces despoblado, acentúa el factor de la incomunicación 

y el distanciamiento en que parecen instalarse, desde hace varias déca-

das, las generaciones menores. Esos agentes que hacen de su particular 

insularidad un estigma que deviene emblema, para decirlo con Goffman, 

o que cuentan entre sus figuras emblemáticas a los conocidos emos. 

La propia cultura japonesa, vía mangas y animes, y material gráfico y 

audiovisual en general, ha contribuido en gran medida a ahondar la bre-

cha entre los códigos del adulto y los de la juventud; terreno en el que 

se imbrican esencias y apariencias, éticas y estéticas, vale decir, criterios 

distintos, valores en mutación, en fin, credenciales identitarias no siem-

pre reconocibles por los mayores. 

Si de incomunicación se trata, habría que enfatizar el hecho de que 

la protagonista es doblemente huérfana, de padre y de madre, y que la 

historia misma que nos es contada exacerba y radicaliza más aún tal con-

dición, dada la pérdida de la abuela, que debemos considerar fundamen-

tal, pues era el único acompañante familiar de la joven. Por si fuera poco, 

nos encontramos con esa suerte de entidad sexual anfibia que resulta ser 

el padre/madre de su amigo más cercano. 

Al hablar, de modo ambiguo, de un padre/madre o de una madre/

padre no lo hacemos con el propósito de insistir en el viejo dualismo en 

el que se vería atrapado el progenitor o progenitora que, a falta de pareja, 

debe asumir, contra viento y marea, el doble rol que la familia tradicional 

demanda, sino porque tal personaje nos es presentado desde el saque 

como un transexual, condición que, lejos de constituirse en tema polémi-

co, es aceptado con especial candor y ternura por los jóvenes involucra-
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dos en la historia. Más que moderno, se trata de un gesto que adelanta un 

entendimiento y una comprensión posmodernos de los géneros sexuales, 

e instituye en la estructura misma de la narración un plano que hoy cali-

ficaríamos quizá, mantengamos el prefijo, de posverdadero.

Volvamos a la desertificación del mundo al que da acceso el relato. 

Se trata de una desertificación dominante, no solo confirmada en el puro 

plano ecológico —calles desoladas, parques y jardines poco habitados; 

panoramas que, como marcos en suspensión, solo destacan las mudanzas 

climáticas—, sino que, además, nos reenvía en el universo del drama a una 

suerte de minimalismo protagónico. Tres personajes que básicamente se 

dan abasto para sostener los acontecimientos, ellos mismos casi imper-

ceptibles en su ausente discurrir. El entorno se sitúa en el otro extremo 

de lo masivo, en la orilla opuesta del bullicio grupal, de la densa perte-

nencia que caracteriza a los espacios juveniles japoneses —esos con los 

que hábilmente jugó González Iñárritu en uno de los tres relatos de su 

conocida cinta Babel—. Hablamos de un entorno que va haciendo de lo 

intimista un mejor y más acorde escenario para la sutil emergencia de 

cambios humorales, no siempre previsibles, y para microestallidos afecti-

vos, más intensos e intestinos como tales, que requeridos de desplegarse 

al exterior. 

Todo lo anterior da paso, hay que decirlo, a un estilo escritural que 

le debe, y no poco, a la estilística del haikú; discurso que enhebra, vía 

unos pocos trazos, retratos elípticos; atmósferas genéricas y panoramas 

envolventes que se abastecen de unos pocos y simples detalles. El relato 

no disemina nada; se diría que ahorra descripciones y caracteres para 
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trabajar sobre lo indispensable. Podría incluso postularse que esa suerte 

de hermetismo expresivo conecta, fluida y naturalmente, con el modo en 

que, de preferencia, operan los códigos del joven de hoy, más inclinado a 

decirlo todo con pocos términos que a abundar en paráfrasis y retóricas 

grandilocuentes. 

No es gratuito, insistimos en ello, que la abuela de la protagonista 

fallezca en los tramos iniciales de la novela, y que el otro adulto de la 

historia diluya su género sexual primero y su propia existencia al poco 

tiempo. Se trata quizá de una soledad que el joven debe irremediable-

mente experimentar por sí mismo, dado que el adulto se ve hoy despro-

visto de fuerza o claridad para acompañarlo en las tareas que el mundo 

le extiende o le ahorra al primero. 

Cocina
La cocina es un refugio o un nicho imprescindible para aislarse o, mejor, 

para experimentar la soledad. Es el laboratorio en el que, en clave alquí-

mica y amorosa, se gestan los más exóticos y sensuales potajes como el 

terreno impenetrable a los influjos del exterior; es allí donde el mundo 

suele ponerse entre paréntesis, al igual que se ponen entre paréntesis 

algunos parentescos que la protagonista nunca consiguió afianzar; como 

ocurrió con otros vínculos más cercanos a la amistad o al propio enamo-

ramiento, que significaron, más temprano que tarde, otras tantas pérdidas 

y renovadas ausencias. Es de notar la humedad, la frescura, el clima casi 

lírico que la protagonista busca y encuentra en la antigüedad de las coci-

nas, en el óxido de la utilería, en la grasa acumulada por doquier, cuando 

no en el mismo piso donde suele recostarse, con el fin de suspender toda 
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verticalidad, toda socialidad, todo contacto, y así retornar a una suerte 

de punto cero, de pasaje a otra realidad, placenta tanto más placentera, 

cuanto más inhóspita resulte para los terceros.

Como agua para chocolate, de Laura Esquivel

Historia
Fabulatoria, simple, incluso didáctica, Como agua para chocolate no se 

anda con complejidades, y resuelve buena parte de su trama apelando 

a lugares comunes, cuando no a un espectro lacrimógeno que nos hace 

pensar en Corín Tellado o en un territorio ciertamente bastante más ela-

borado, en un García Márquez a la carta: realismo mágico para dummies, 

desplegado, entonces, de modo harto digerible. En todo caso, lo recorda-

mos, no es nuestra intención dar cuenta de obras memorables en el orbe 

literario, sino de aparearlas entre sí, con el fin de encontrar, en el corpus 

elegido, zonas afines y posibles distinciones en el tratamiento de lo fami-

liar o en el de la conexión, siempre estrecha, entre lo cotidiano doméstico 

y el valor de la esfera comestible como baluarte de aquel.

Como en las otras novelas acá comentadas, emergen distintas posi-

bilidades de confrontar la realidad adulta frente a la de los más jóvenes; 

por no hablar del modo en que la cocina tanto se opone como vincula 

entre sí los demás espacios hogareños. Se destaca también la conexión 

entre afectos y degustaciones, la polaridad entre espacios interiores y 

expectativas mundanas, entre micro y macroespacios sociales. En cuanto 

recrea un escenario ajeno a lo urbano, como apartado, retraído, provin-

cial, la protagonista parece naturalmente conformista y obligadamente 
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resignada. Se diría que la prevalencia de lo romántico en la que se ve sus-

pendida y las censuras morales por salvar para toda realización sexual 

concreta perfilan sustancialmente a la protagonista.

Y es que, a fuerza de dialogar y girar en torno a una cierta concepción 

de lo natural, este relato reivindica también una corporeidad fenomeno-

lógica en la que se entreabren las sensaciones táctiles y las gustativas, los 

registros epidérmicos y su inexpresable cinesia. Se alternan allí, entonces, 

en la experiencia y visión de la protagonista, deseos y prohibiciones, ten-

taciones y grilletes, mandatos insalvables y alucinaciones reivindicativas. 

En varios de sus pasajes, y más allá de que su propuesta discursiva nos 

complazca o no, Como agua para chocolate ratifica lo que Mannoni anun-

ció buen tiempo atrás: que no se trata precisamente de la creencia en la 

magia, sino de la magia que anida en toda creencia. 

Cocina
En este relato, que no tiene poco de las llamadas novelas de aprendizaje, 

la cocina es un terreno de relativa invisibilidad, como si entre su delimi-

tación física y la del resto del hogar existiera una suerte de brecha, de 

abismo, solo a veces salvados. Espacio alterno, marginal, periférico; como 

alternativos y con frecuencia reprimidos son los afectos que allí se con-

tienen y detienen, que allí se desenvuelven y devuelven. Se trata de una 

cocina interior, conectada por contigüidad con un huerto que abastece 

de todas las especies requeridas, para darles peso real a las recetas que 

abren cada capítulo del texto. Allí, en la cocina, se sufre y se goza, o se 

goza a pesar y al pasar el sufrimiento; y al igual que deben mantenerse 

en secreto unos saberes declarados intransferibles para cualquiera que 
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no pertenezca al gremio intestino que dibuja la esfera familiar, la cocina 

secreta y guarda secretos sobre los más íntimos sentimientos de la pro-

tagonista y sus fieles allegadas. 

No es solo que, como reza el sentido común, la comida deba ser 

preparada con amor, sino que también, entre sus hornos y sus fuegos, 

en medio de sus ollas y cucharones, circulan venganzas larvadas y com-

petencias no dichas, amores a medio madurar y odios guardados entre 

dientes. 

Tres modalidades narrativas de la depresión

Visitar la depresión y despejar el peso del pasado
La protagonista de Big Brother es quizá, entre los tres personajes aborda-

dos, la que trasunta mayor control y dominio; se ha advertido además que 

está tácitamente conforme con sus logros, que no aspira a más. Plantea-

do desde otra lógica, ella es del tipo de seres que no esperan demasiado 

del destino o del futuro, quizá por pertenecer al gremio de los que han 

logrado más que aquellos y aquellas que se plantearon grandes cosas. 

Sea como fuere, en su caso la depresión opera a destiempo, tardíamente, 

por así decirlo; su efecto es indirecto, pues se conecta con la demorada 

reaparición, en su entorno conyugal, de su único hermano. Esa depresión, 

no pocas veces ataviada de reflexión, se realiza como una retrospección, 

como un flash-back de toda su trayectoria biográfica, incluida una visión 

novedosamente crítica de la experiencia matrimonial que sostiene y de 

la insospechada fuerza que para ella conservaba la conexión fraterna. 
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Despertar de la depresión y volver a ella 
Contrario al personaje de Big Brother, la protagonista de Kitchen vive su-

mergida en la depresión, y muy eventualmente emerge de ella. Incluso 

el tono bucólico del relato empata muy hábilmente con ese tenor tímico, 

con ese clima anímico otoñal, ajeno, ralentizado y ensimismado respecto 

a los cronotopos habituales. El modo quieto y apaciguado con que se 

perfilan los involucrados propicia una suerte de conectividad narrativa, 

una correa de transmisión entre la respuesta depresiva y la calma que 

le es adyacente, como si la depresión propiamente dicha, en su sentido 

fuerte y patologizado, equivaliera a una suerte de abandono indeseable, 

mientras que la otra depresión, aquella en la que nuestra protagonista se 

instala, parece transitar calma, ser ajena al conflicto, y operar a manera de 

un dulce aletargamiento, como una coraza contra toda reactividad.

Luchar contra la depresión e inventarse corazas contra ella
La protagonista de Como agua para chocolate tiende, más vitalmente, a 

luchar contra la depresión, la experimenta con amarga quietud o inevi-

table amargura, lo que hace evidente que cuenta con recursos y razones 

para nunca amilanarse del todo ante el tamaño e intensidad de la marea 

autoritaria que la circunda y aflige. Tal disforia es en este caso, por así 

decirlo, exterior, ajena a la propia naturaleza del personaje y al apasiona-

miento que la ilusiona, y desde el que, no es gratuito, se oxigena. El hecho 

de coexistir con seres acostumbrados a no destacar, con personajes que 

no suelen ser rescatados, ergo, con aquellos que deben lidiar con el lado 

más opaco y sombrío de la existencia social, permite que la protagonista 
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aprenda de ello, y se constituya en una membrana absorbente de ese 

medio.
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