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A manera de introduccion

En principio, habria que llamar la atencién sobre el hecho de que, en el
mundo actual, las cocinas se han tornado amplias, abiertas, espaciosas,
pletéricas de luminosidad. Asi pues, en el imaginario contemporaneo de
la cocina-tipo, suerte de ensueno de las clases medias, dialogan hoy los
flujos de lo vintage con el aura de una modernidad high-tec; tanto se
afirma lo que hay de mas tradicional en el mobiliario y la utileria do-
méstica, como el mundo de los materiales cromados y las transparencias
del vidrio. ;CoOmo oponer tajantemente esa plétora de bronces y cobres,
aquella rusticidad ecoldgica que la cocina de campo encarna,a esas otras
odas de lo metalico, culto hiperreal de lo acerado y lo pulcro? ;Por qué
obligarse a elegir entre el atractivo vanguardista de lo compacto y las
aspiraciones a lo aireado? Lo cierto es que, con el paso de los siglos, el
decorador de vitrinas se va viendo obligado a compartir sus pretéritos

laureles con los, hoy llamados, arquitectos de la interioridad hogarena.
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Y sin embargo,a propdsito de toda una gama de escenas y de crestas
narrativas de los thrillers contemporaneos, la cocina es también el lugar
donde la fuerza de la pasidn y la violencia de unos se encuentra con el
temple de la supervivencia que actualizan los otros. Vale la pena men-
cionar que,a despecho de los toques exhibicionistas con que fotografica-
mente se le promociona, la cocina sigue haciendo valer su condicién de
ambito de retiro,de transitorio enclaustramiento; es alli donde la cotidia-
nidad se hace inextricable, con la secuencia preparacion/degustacion y
devoracion de los alimentos en sus distintas programaciones horarias; y
eso0, cuando no representa, en clave mas socializante, el lugar donde cada
miembro de la familia se ve y se mide ante los otros, o donde pierde a
veces la calma, el equilibrio y la perspectiva.

Discutir con la pareja o apartarse de algun familiar en la cocina es
tan tipico y frecuente como jugar en el piso, sobre la mesa o en el jardin,
celebrar y embriagarse en la sala, o discutir y reir en el comedor: esce-
narios y guiones que se corresponden biunivocamente, uno a uno, como
llamandose entre si, al mejor estilo del actor goffmaniano. En verdad se
trata de ejercicios, una y otra vez recuperados, en que los afectos que
pugnan por manifestarse suelen encontrar territorios funcionales a ello,
sin que nada de tal encaje nos llame la atencidn. Quiza se trate de lo que
Bourdieu denomino efecto de naturalizacion, ergo, un mandato orientado
y unas practicas organizadas por los habitos que nos dominan.

Para el analisis que compartiremos con ustedes,hemos seleccionado
tres relatos cuyas autoras presentan como protagonistas a otras tantas

figuras femeninas. No soslayamos que se pueda cuestionar, en clave fe-
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minista sobre todo, los limites o trabas con que una supuesta feminidad
fue encapsulada, historicamente contorneada, como estuvo, por las auras
de lo sensible, por la magia de la intuicion o, en clave mas romantica, por
los silencios y los enigmas de las musas.Justamente por ello,nos interesa
ir detras de algunas pistas interpretativas: la conexién, por ejemplo, dada
entre estética, socialidad y destreza motora femenina insinuada por Sim-
mel; la dinamica de los juegos seductores y despliegues ceremoniales
recuperados por Baudrillard; e incluso aquel tépico que tanta resonancia
ha merecido en la obra de J. Butler, es decir, el de unas performances feme-
ninas que, explicitamente criticas o soterradamente ironicas, aleatorias o
cambiantes, le dan diversos sentidos a los estereotipos de ayer, cuando

no exacerban su ya debilitada vigencia.

Big Brother,de Lionel Shriver

Historia
Es una pareja, como hay muchas, cuya relacion esta gobernada por un
orden racional tacito, asumido en silencio, que le permite a cada uno de
los conyuges encontrar en tal matriz su propio lugar, para desempenar
de memoria las funciones que le competeny los requerimientos del caso,
como concediéndose, en paralelo, la posibilidad de ser cada cual, de ser
él mismo o ella misma; universo, por asi decirlo,de autonomias relativas,
de respetos mutuos, quiza de ignorancias reciprocas.

Ella, una mujer exitosa sin habérselo propuesto. Un personaje sin
ambiciones notorias, que, por medio de distintos indicadores, se conven-

ce de que al haberse comprometido con un hombre que aportaba su
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propia prole, consigue asi eximirse del martirio de la crianza materno-in-
fantil. Corroboracion literario-ficcional de aquello que el genial Borges
habria deseado en su propia existencia: la idea de contar, sin escalas
intermedias ni sacrificios inenarrables, con hijos adolescentes o vastagos
jovenes, en buena cuenta, interlocutores maduros u opinantes validos.

EL, un hombre inequivocamente confiado en la solidez del vinculo
matrimonial o en los pilares en los que parecia respaldarse tal vinculo,
hasta que arriba al corazdn de esa feliz convivencia su cunado, un obeso
a mas no poder (0 a mas no comer); factor encargado de resquebrajar tal
mito conyugal y de revelar en simultaneo, queriéndolo y/o sin querer, lo
insospechado de una conexidn fraterna que tanto parecen ignorar, desde
posiciones abiertamente opuestas, los miembros de la pareja referida.

El cuadro familiar lo completan los dos hijos que el marido hereda
de un anterior compromiso. Interesa especialmente el perfil de un ado-
lescente esforzadamente antipatico —suerte de tautologia que el relato
trabaja con singular acuciosidad— Un quinceanero pedante, revestido
con un ego que solo el mundo exterior (y no los propios progenitores)
habra de amaestrar y debilitar, a fuerza de impactos que el entorno ho-
gareno oculta, en su rol exageradamente facilitador y abiertamente pro-
teccionista.

En cuanto al polémico cunado, sera el peso literalmente aplastante
que sobrelleva el factor que ira a anunciar, desde su aparicion, una es-
pecie de hecatombe que nadie asimilara con fluidez en la realidad que
los invade, por no referirnos al rechazo pasivo-reactivo y esforzadamente

civilizado que posibilita. Maquina de demolicion o bomba de tiempo, ma-
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quina de devoracion o bomba de carne, llamémosle como le llamemos,
su impacto en el hogar de la protagonista implica el desarrollo de una
serie de hendiduras y de distancias que van yendo de menos a mas, al
punto que las cosas se tornan mutuamente excluyentes: se tratara, para
la protagonista, de optar por el marido o por el hermano. No en vano, los
dialogos entre los cunados estan, por cierto, entre los mas aridos que
ofrece la novela.

Ya en tiempos idos, tal personaje supo ser, con destacable precoci-
dad,un musico de jazz harto talentoso. Hablamos de un sujeto incorpora-
do, quiza de modo demasiado abrupto y sin previas escalas, en el circuito
de los ejecutantes neoyorkinos mas prestigiados; alli, bajo tal paraguas,
pierde sucesivamente la perspectiva que se le abria, el control de su mis-
mo exito, en fin, el amor al oficio para el que surgia como singularmen-
te dotado. La compulsiva trituracion alimentaria en la que milita el big
brother da pie a la emergencia de una especie de interzona en la que la
depresion esta de ida, mientras que la gula es avizorada de vuelta.

Nada explica a plenitud, por cierto, el volumen del sacrificio al que
se aboca la protagonista en nombre del hermano. Su afan, eso si,va emer-
giendo en la medida en que el propdsito que persigue, irreal en su pre-
tendido alcance, no es otro que el de recuperarlo para una vida saludable
y autocontrolada. Por el tiempo, el esfuerzo y el interés alli volcados, lo
concreto es que tal decision compromete en alto grado la estabilidad e
integridad del grupo familiar, ergo, el mantenimiento de su matrimonio

como tal.
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Maternal o fraternal, tal gesto, en su escasa ortodoxia, ya lo dijimos,
roza el plano de lo increible. Asi, segun se van desencadenando los even-
tos, el lector quiza lleque a dudar de la veracidad de tal empresa, efecto
ilusorio merced al cual el personaje principal anhela saldar cuentas con
un espectro de culpas que asaltan sus pensamientos y afectos.

Pocos podran imaginarse que se trata de un simulacro narrativo:
nada hay pues de real en aquel intento, todo debe atribuirse al deseo
de desdoblar otra dimension al relato, como aquellas historias que se
proponen contar con mas de un final (tal recurso, recordéemoslo, ya fue
implementado en la obra de algunos realizadores notables de la pantalla
grande). En consecuencia, nos queda claro que tanto en el plano ficcional
como en este mundo y época concretos que nos ha tocado habitar, nadie
puede salvar a nadie, y cada cual tiende, por probabilidades, a aferrarse
al camino ya trazado, al rumbo mas familiar, término este ultimo doble-
mente util e ilustrativo en el caso analizado.

De mas esta senalar que el destino que le espera al big brother es,
como minimo, fatidico; maxime si el personaje del que se habla se defi-
ne por el afan, enfermizo e ininterrumpido, de comer hasta la fatiga, de
comer para seguir comiendo, de comer contra todo criterio de salud. Mas
alld de que el relato corra el riesgo de convertirse en un alegato mas
contra aquellos tan denostados y generalizados consumismos, igualmen-
te nos devuelve, por qué no decirlo, a lo que hay de estadounidense en
el mundo. No olvidemos que bajo esa logica de la voracidad adquisitiva
se encuentran, igualmente atenazados, el gremio de arrepentidos que

planean, culposos, sobre lo gozado, y dan cuenta de sus obsesivos arres-
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tos por borrar toda marca que, sobre el cuerpo presente y la salud futura,
imprimen los desbordes chatarreros aludidos.

A la manera de ciertas militancias dietéticas por aplicar desde el
lunes siguiente, se administraran por doquier toda suerte de correctivos
y paliativos; busquedas irracionales de placebos, credos y formulas a la
medida para borrar los excesos de la vispera. No es en vano que la equi-
valencia entre comida y droga —comida que deviene adictiva al escapar
del plano de la nutricidon; droga que, a su manera, también nutre lo que
precise nutrir— asalte permanentemente la narracion que acompanamos,
asi como certifica, en otro plano, los constantes fracasos adultos en el
vano intento de dibujar trayectorias a futuro que resulten en algun grado
atractivas para ese joven temerosamente aferrado al presente.

La obra es tanto tragicomedia de grupo, como desvanecimiento, a
otra escala, de un macrocosmos opulento en el que pugnan el fascismo
alimentario —el del comer correcto y balanceado— vy la perversa libera-
cion de este, no pocas veces travestida de libre eleccion democratica.
Entre pros y contras, perjuicios y beneficios, todos los personajes parecen
perder algo o perderse de algo en la historia que transcurre: la inocencia,
las oportunidades ya inalcanzables, las ilusiones pretéritas, el aliento que
todo proyecto exige; en fin, si se quiere, buena parte de la memoria. La
fragilidad que pasa revista a todos los protagonistas, se vincula inextri-
cable con un componente o estado, con unos modos de ser o estilos so-
ciales hoy en plena vigencia: esos que se aglutinan en torno a la soledad
contemporanea, soledad poblada o soledad de dos, como cuando otrora

la psiquiatria francesa nos hablaba de una folie a deux.
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La cocina

La cocina es o debe ser, en esta ocasion, el lugar donde todo permanezca
limpio, ordenado y, en el mejor de los casos, impecable. El setting donde
una esposa, buena y hacendosa en teoria, debiera preparar los platillos
a la altura de la expectativa marital y familiar. EL lugar donde, de vez en
cuando, un amante esposo, no poco afecto a las consignas y a las razones,
confirma que también cuenta con dotes culinarias, para que lo suyo no se
circunscriba al puro plano de las exigencias imperiales al otro. También,
lugar en que el topico de las jerarquizaciones y las llamadas de atencién
emergen al primer descuido, sobre todo en lo que a higiene mobiliaria
y residuos indeseables se trata. Puede que alli, ademas, se escenifique
la escena, armodnica, del encuentro entre padres e hijos, entre adultos y
jovenes,o donde se haga patente el divorcio entre estos, la tensa recipro-
cidad de un silencio poco prometedor, cuando no la lucha de posturas,
argumentos y reclamos, que, como flechas, viajan de un extremo al otro
de ese punto. Segun se divisa, entonces, la cocina propiamente dicha,
puede ser y va a ser invadida por algun agente externo, por algun ente
de la periferia, que desfigura o reconfigura asi, para mal, el orden a duras

penas implementado.

Kitchen, de Banana Yoshimoto

Historia
A partir de sus protagonistas,adolescentes o jovenes,la novela levanta un

encuadre biografico casi abstracto, se diria geométrico, en que el paisaje,
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las mas de las veces despoblado, acentua el factor de la incomunicacion
y el distanciamiento en que parecen instalarse, desde hace varias déca-
das, las generaciones menores. Esos agentes que hacen de su particular
insularidad un estigma que deviene emblema, para decirlo con Goffman,
0 que cuentan entre sus figuras emblematicas a los conocidos emos.

La propia cultura japonesa,via mangas y animes,y material grafico y
audiovisual en general, ha contribuido en gran medida a ahondar la bre-
cha entre los cddigos del adulto y los de la juventud; terreno en el que
se imbrican esencias y apariencias, éticas y estéticas, vale decir, criterios
distintos, valores en mutacion, en fin, credenciales identitarias no siem-
pre reconocibles por los mayores.

Si de incomunicacion se trata, habria que enfatizar el hecho de que
la protagonista es doblemente huérfana, de padre y de madre, y que la
historia misma que nos es contada exacerba y radicaliza mas aun tal con-
dicion, dada la pérdida de la abuela, que debemos considerar fundamen-
tal, pues era el Unico acompanante familiar de la joven. Por si fuera poco,
nos encontramos con esa suerte de entidad sexual anfibia que resulta ser
el padre/madre de su amigo mas cercano.

Al hablar, de modo ambiguo, de un padre/madre o de una madre/
padre no lo hacemos con el propédsito de insistir en el viejo dualismo en
el que se veria atrapado el progenitor o progenitora que, a falta de pareja,
debe asumir, contra viento y marea, el doble rol que la familia tradicional
demanda, sino porque tal personaje nos es presentado desde el saque
como un transexual, condicién que, lejos de constituirse en tema poléemi-

o, es aceptado con especial candor y ternura por los jévenes involucra-
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dos en la historia. Mas que moderno, se trata de un gesto que adelanta un
entendimiento y una comprension posmodernos de los géneros sexuales,
e instituye en la estructura misma de la narracién un plano que hoy cali-
ficariamos quiza, mantengamos el prefijo, de posverdadero.

Volvamos a la desertificacion del mundo al que da acceso el relato.
Se trata de una desertificacion dominante, no solo confirmada en el puro
plano ecoldgico —calles desoladas, parques y jardines poco habitados;
panoramas que,como marcos en suspension,solo destacan las mudanzas
climaticas—,sino que,ademas, nos reenvia en el universo del drama a una
suerte de minimalismo protagonico. Tres personajes que basicamente se
dan abasto para sostener los acontecimientos, ellos mismos casi imper-
ceptibles en su ausente discurrir. EL entorno se situa en el otro extremo
de lo masivo, en la orilla opuesta del bullicio grupal, de la densa perte-
nencia que caracteriza a los espacios juveniles japoneses —esos con los
que habilmente jugd Gonzalez Inarritu en uno de los tres relatos de su
conocida cinta Babel—. Hablamos de un entorno que va haciendo de lo
intimista un mejor y mas acorde escenario para la sutil emergencia de
cambios humorales, no siempre previsibles,y para microestallidos afecti-
V0S, mas intensos e intestinos como tales, que requeridos de desplegarse
al exterior.

Todo lo anterior da paso, hay que decirlo, a un estilo escritural que
le debe, y no poco, a la estilistica del haiku; discurso que enhebra, via
unos pocos trazos, retratos elipticos; atmosferas genéricas y panoramas
envolventes que se abastecen de unos pocos y simples detalles. El relato

no disemina nada; se diria que ahorra descripciones y caracteres para
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trabajar sobre lo indispensable. Podria incluso postularse que esa suerte
de hermetismo expresivo conecta, fluida y naturalmente, con el modo en
que, de preferencia, operan los cddigos del joven de hoy, mas inclinado a
decirlo todo con pocos términos que a abundar en parafrasis y retoricas
grandilocuentes.

No es gratuito, insistimos en ello, que la abuela de la protagonista
fallezca en los tramos iniciales de la novela, y que el otro adulto de la
historia diluya su género sexual primero y su propia existencia al poco
tiempo. Se trata quiza de una soledad que el joven debe irremediable-
mente experimentar por si mismo, dado que el adulto se ve hoy despro-
visto de fuerza o claridad para acompanarlo en las tareas que el mundo

le extiende o le ahorra al primero.

Cocina

La cocina es un refugio o un nicho imprescindible para aislarse o, mejor,
para experimentar la soledad. Es el laboratorio en el que, en clave alqui-
mica y amorosa, se gestan los mas exoticos y sensuales potajes como el
terreno impenetrable a los influjos del exterior; es alli donde el mundo
suele ponerse entre paréntesis, al igual que se ponen entre paréntesis
algunos parentescos que la protagonista nunca consiguié afianzar; como
ocurrio con otros vinculos mas cercanos a la amistad o al propio enamo-
ramiento, que significaron,mas temprano que tarde, otras tantas pérdidas
y renovadas ausencias. Es de notar la humedad, la frescura, el clima casi
lirico que la protagonista busca y encuentra en la antiguedad de las coci-
nas, en el oxido de la utileria, en la grasa acumulada por doquier, cuando

no en el mismo piso donde suele recostarse, con el fin de suspender toda
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verticalidad, toda socialidad, todo contacto, y asi retornar a una suerte
de punto cero, de pasaje a otra realidad, placenta tanto mas placentera,

cuanto mas inhdspita resulte para los terceros.

Como agua para chocolate, de Laura Esquivel

Historia

Fabulatoria, simple, incluso didactica, Como agua para chocolate no se
anda con complejidades, y resuelve buena parte de su trama apelando
a lugares comunes, cuando no a un espectro lacrimégeno que nos hace
pensar en Corin Tellado o en un territorio ciertamente bastante mas ela-
borado, en un Garcia Marquez a la carta: realismo magico para dummies,
desplegado, entonces, de modo harto digerible. En todo caso, lo recorda-
mos, No es nuestra intencidon dar cuenta de obras memorables en el orbe
literario, sino de aparearlas entre si, con el fin de encontrar, en el corpus
elegido,zonas afines y posibles distinciones en el tratamiento de Lo fami-
liar o en el de la conexion, siempre estrecha, entre lo cotidiano doméstico
y el valor de la esfera comestible como baluarte de aquel.

Como en las otras novelas aca comentadas, emergen distintas posi-
bilidades de confrontar la realidad adulta frente a la de los mas jévenes;
por no hablar del modo en que la cocina tanto se opone como vincula
entre si los demas espacios hogarenos. Se destaca también la conexion
entre afectos y degustaciones, la polaridad entre espacios interiores y
expectativas mundanas, entre micro y macroespacios sociales. En cuanto
recrea un escenario ajeno a Lo urbano, como apartado, retraido, provin-

cial, la protagonista parece naturalmente conformista y obligadamente
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resignada. Se diria que la prevalencia de lo romantico en la que se ve sus-
pendida y las censuras morales por salvar para toda realizacion sexual
concreta perfilan sustancialmente a la protagonista.

Y es que,a fuerza de dialogar y girar en torno a una cierta concepcién
de lo natural, este relato reivindica también una corporeidad fenomeno-
logica en la que se entreabren las sensaciones tactiles y las gustativas, los
registros epidérmicos y su inexpresable cinesia. Se alternan alli,entonces,
en la experiencia y vision de la protagonista, deseos y prohibiciones, ten-
taciones y grilletes, mandatos insalvables y alucinaciones reivindicativas.
En varios de sus pasajes,y mas alla de que su propuesta discursiva nos
complazca o no, Como agua para chocolate ratifica lo que Mannoni anun-
cio buen tiempo atras: que no se trata precisamente de la creencia en la

magia, sino de la magia que anida en toda creencia.

Cocina

En este relato, que no tiene poco de las llamadas novelas de aprendizaje,
la cocina es un terreno de relativa invisibilidad, como si entre su delimi-
tacion fisica y la del resto del hogar existiera una suerte de brecha, de
abismo, solo a veces salvados. Espacio alterno, marginal, periférico; como
alternativos y con frecuencia reprimidos son los afectos que alli se con-
tienen y detienen, que alli se desenvuelven y devuelven. Se trata de una
cocina interior, conectada por contiguidad con un huerto que abastece
de todas las especies requeridas, para darles peso real a las recetas que
abren cada capitulo del texto. Alli, en la cocina, se sufre y se goza, o se
goza a pesar y al pasar el sufrimiento; y al igual que deben mantenerse

en secreto unos saberes declarados intransferibles para cualquiera que
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no pertenezca al gremio intestino que dibuja la esfera familiar, la cocina
secreta y guarda secretos sobre los mas intimos sentimientos de la pro-
tagonista y sus fieles allegadas.

No es solo que, como reza el sentido comun, la comida deba ser
preparada con amor, sino que también, entre sus hornos y sus fuegos,
en medio de sus ollas y cucharones, circulan venganzas larvadas y com-
petencias no dichas, amores a medio madurar y odios guardados entre

dientes.

Tres modalidades narrativas de la depresion

Visitar la depresion y despejar el peso del pasado

La protagonista de Big Brother es quiza, entre los tres personajes aborda-
dos, la que trasunta mayor control y dominio; se ha advertido ademas que
esta tacitamente conforme con sus logros, que no aspira a mas. Plantea-
do desde otra logica, ella es del tipo de seres que no esperan demasiado
del destino o del futuro, quiza por pertenecer al gremio de los que han
logrado mas que aquellos y aquellas que se plantearon grandes cosas.
Sea como fuere, en su caso la depresidn opera a destiempo, tardiamente,
por asi decirlo; su efecto es indirecto, pues se conecta con la demorada
reaparicién, en su entorno conyugal, de su unico hermano. Esa depresion,
no pocas veces ataviada de reflexion, se realiza como una retrospeccion,
como un flash-back de toda su trayectoria biografica, incluida una vision
novedosamente critica de la experiencia matrimonial que sostiene y de

la insospechada fuerza que para ella conservaba la conexidn fraterna.
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Despertar de la depresion y volver a ella

Contrario al personaje de Big Brother, la protagonista de Kitchen vive su-
mergida en la depresion, y muy eventualmente emerge de ella. Incluso
el tono bucélico del relato empata muy habilmente con ese tenor timico,
con ese clima animico otonal, ajeno, ralentizado y ensimismado respecto
a los cronotopos habituales. EL modo quieto y apaciguado con que se
perfilan los involucrados propicia una suerte de conectividad narrativa,
una correa de transmision entre la respuesta depresiva y la calma que
le es adyacente, como si la depresion propiamente dicha, en su sentido
fuerte y patologizado, equivaliera a una suerte de abandono indeseable,
mientras que la otra depresidn,aquella en la que nuestra protagonista se
instala, parece transitar calma, ser ajena al conflicto,y operar a manera de

un dulce aletargamiento, como una coraza contra toda reactividad.

Luchar contra la depresion e inventarse corazas contra ella

La protagonista de Como agua para chocolate tiende, mas vitalmente, a
luchar contra la depresion, la experimenta con amarga quietud o inevi-
table amargura, lo que hace evidente que cuenta con recursos y razones
para nunca amilanarse del todo ante el tamano e intensidad de la marea
autoritaria que la circunda y aflige. Tal disforia es en este caso, por asi
decirlo, exterior,ajena a la propia naturaleza del personaje y al apasiona-
miento que la ilusiona,y desde el que,no es gratuito, se oxigena. El hecho
de coexistir con seres acostumbrados a no destacar, con personajes que
no suelen ser rescatados, ergo, con aquellos que deben lidiar con el lado

mas opaco y sombrio de la existencia social, permite que la protagonista
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aprenda de ello, y se constituya en una membrana absorbente de ese

medio.
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