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El interés por hacer dialogar a estos dos autores proviene de sus con-

cepciones originales sobre la naturaleza, que resultan de una compren-

sión cabal de los profundos cambios económicos, políticos y sociales que 

transformaron el planeta durante la modernidad. En ambos, esta com-

prensión fue llevada adelante desde los márgenes de un sistema cien-

tífico. El español Rafael Barrett (1876-1910) y el inglés James Lovelock 

(1919) fueron figuras excéntricas dentro de sus propios campos de ac-

ción, y sus ideas (científicas y/o políticas) los marginaron, al tiempo que 

los habilitaron a reflexionar sobre el encuentro con la naturaleza como 
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parte del proyecto moderno, el cual se caracterizó menos por una mirada 

compasiva hacia el medio ambiente y más por una dominación que ga-

rantizara la extracción interminable de los recursos naturales.

Con sensibilidades diferentes y comprensibles, que obedecen a las 

distintos momentos históricos en los que vivieron, el encuentro cara a 

cara con la naturaleza se presentó, en ambos, como el destino final al 

cual el sujeto moderno debería, debe o deberá enfrentarse fatalmente, y 

como la convicción de que el problema ambiental ya no se puede ubicar 

sino en un presente crítico. Es relevante decir que ambos autores fueron 

—para usar un término compatible con los estudios culturales— hombres 

de ciencia, por lo que pudieron expresar la complejidad del funciona-

miento de la naturaleza por medio de una aventura escritural sofisticada 

y de largo aliento; uno desde el anarquismo y el otro desde el ambien-

talismo.

Es escasa la información sobre la vida de Barrett previa a su llega-

da a América. Nació en Santander, hijo de una española y un funcionario 

de la Corona inglesa. Estudió ingeniería en la Facultad de Ingenieros de 

Madrid y en poco tiempo se volvió una figura destacada de la aristocra-

cia española. Fue un reconocido pianista; acostumbraba retarse a due-

lo, y demostraba sus amplios conocimientos científicos en publicaciones 

de la Revista Contemporánea de Madrid. Sin embargo, un acontecimiento 

escandaloso lo impulsó a abandonar esa ciudad, llegar a Buenos Aires 

y radicarse en Paraguay, donde se unió al movimiento obrero y a las or-

ganizaciones sindicales anarquistas. En su pasaje por Buenos Aires, es 

posible que haya fundado, junto con el matemático Julio Rey Pastor, la 
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Unión Matemática Argentina. Una vez establecido en Paraguay, accedió 

a un empleo de auxiliar en la Oficina General de Estadística, comenzó a 

dar clases de matemática a los obreros y realizó tareas de agrimensura, 

que le permitieron conocer de cerca las condiciones de esclavitud de los 

trabajadores de los yerbales (Delgado 2012), condiciones que denuncia-

ría luego en el folleto Lo que son los yerbales (1910) y en varias crónicas 

de El dolor paraguayo (1911).

Por su parte, James Lovelock es un inventor inglés, creador de ins-

trumentos científicos, muchos de los cuales fueron desarrollados para los 

programas de exploración espacial de la NASA. En ese organismo trabajó 

para el programa Viking, que tenía como objetivo determinar la existen-

cia de vida en Marte, por lo cual se vio interesado en la composición de 

su atmósfera. Lovelock descubrió que esta atmósfera se encontraba en 

condiciones estables debido al equilibrio químico en su composición. A 

partir de esta constatación, comprendió que la atmósfera terrestre se en-

cuentra en un permanente desequilibrio, y que este desequilibrio era el 

resultado de la existencia de la vida en la Tierra. Para Lovelock, la atmós-

fera misma es una extensión misma de la biósfera (Lovelock, 1985, p. 13).

A Lovelock se le ha identificado erróneamente como un científico in-

genuo, como un inventor excéntrico o como un representante de la ima-

ginación lisérgica estadounidense de los años sesenta y setenta del siglo 

XX. En sus términos, la catástrofe ambiental sería una amenaza exclusiva 

para la especie humana (el único enemigo del planeta), y la contamina-

ción ambiental o la amenaza nuclear no habrían de tener consecuen-

cias trascendentes para el resto de la vida en la Tierra, pues el planeta 
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ya habría atravesado catástrofes ambientales mucho mayores, como las 

descargas de radiaciones solares o la misma aparición del oxígeno, ca-

tástrofes que, paradójicamente, habrían dado lugar a la vida tal como la 

conocemos.

Este factor de desequilibrio es central en el argumento de Lovelock 

para comprender mejor el atractivo que puede tener dentro del proyecto 

moderno. Para el científico, el desequilibrio permanente estaría contra-

rrestado por una autorregulación constante u homeostasis de esta forma, 

considerando a la biósfera y al manto de gases que la envuelve como 

una sola entidad autorregulada. La “hipótesis Gaia”, que es el nombre que 

Lovelock da a esta concepción sobre la vida en la Tierra, no convierte al 

planeta en un ser consciente. Sin embargo, la homeostasis que contra-

rresta el desequilibrio constante permite pensar, al menos, en una forma 

de animación del planeta, tal como afirma Bruno Latour en su lectura de 

la hipótesis Gaia.

No es que la Tierra carezca de perfecciones, sino todo lo contrario; 

no es que esconda en sus trasfondos la oscura morada del Infierno sino 

que posee —¿solo ella?— el privilegio de hallarse en desequilibrio, lo que 

también quiere decir que posee cierta manera de ser corruptible (o, […], de 

estar, de un modo u otro, animada). (Latour, 2017, p. 96, cursivas de Latour)

En este sentido, la idea de corrupción, de fisura, de falla son intrín-

secas y constitutivas de la idea de modernidad, en el sentido de que el 

proyecto moderno, entendido como destrucción de toda tradición, guarda 

en su interior la posibilidad de su propia destrucción (Harvey, 1998). Ante 

la imposibilidad de mantener el mismo proyecto —porque se transforma-
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ría en tradición—, no tendría otra alternativa que destruirse a sí mismo. 

Es importante destacar además que, como parte del proyecto moderno, 

esta noción de animación no es un recurso metafórico de Latour, sino una 

afirmación que surge a partir de la reflexión de Lovelock.

Es importante esta precisión, porque se trata de autores (Barrett y 

Lovelock) que se ubican en los extremos temporales de la modernidad, 

con aproximaciones y cautelas muy diferentes: el primero al inicio del 

proceso modernizador en América Latina y el segundo al final de los años 

sesenta del siglo XX en Estados Unidos, en plena Guerra Fría. Sus con-

cepciones implican, de manera diferente, la idea simultánea típicamente 

moderna de la corrupción implícita del proyecto, junto con la necesidad 

imperiosa y paradójica de llevarlo adelante. En el auge modernizador de 

fines del siglo XIX, este pesimismo se ubica o se ancla en un mismo suje-

to que no puede escapar a esa contradicción esencial y que constituye el 

rasgo principal del sujeto moderno: la atracción y el rechazo simultáneos 

por el progreso, el cual es necesario e inevitable, pero que nos llevará, 

también inevitablemente, al fin (Harvey, 1998). A Barrett se le puede ubi-

car en este periodo.

Así, su escritura se articula constantemente sobre la tensión entre 

utopía y fracaso, entre progreso y explotación, entre destrucción y tra-

dición, entre pesimismo y esperanza, una tensión heredada quizá de la 

sensibilidad romántica que cultivó tanto con finalidades estéticas como 

políticas. En esto es importante recordar la resignificación política de la 

selva que realizó a lo largo de varias de sus crónicas; es decir, la selva no 

como el lugar de la contemplación estética, sino —por medio de similares 
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recursos literarios tomados del romanticismo— como el lugar escondido 

de la explotación esclavista.

En el caso de la modernidad de la mitad del siglo XX, el triunfo es-

tadounidense en la Segunda Guerra Mundial imprimió un optimismo tec-

nocrático a la organización de la sociedad, al tiempo que el pesimismo 

corría de manera paralela como pensamiento crítico (aquí es importante 

mencionar la renovación en el pensamiento de la escuela crítica en los 

autores de la Escuela de Fráncfort). Se trata de un pesimismo respecto 

al proyecto moderno, que ya no es compartido con ninguna esperanza 

ni optimismo en un mismo sujeto. En tal sentido, la modernidad habría 

atravesado una suerte de clivaje que habría originado dos corrientes o 

dos sensibilidades dentro de esta: aquella que la ve como un proyecto de 

destrucción y aquella que la ve como un proyecto utópico (Harvey, 1998). 

A Lovelock se le puede ubicar en este periodo, y seguramente dentro del 

grupo de los optimistas, al menos al momento de sus primeras reflexio-

nes públicas.

La hipótesis de que el planeta es un sistema autorregulado que re-

acciona de manera resiliente frente a los desequilibrios causados por 

la acción humana fue muchas veces malinterpretado precisamente por 

los detractores del recalentamiento global o, en términos de Latour, por 

los “climatoescépticos”, por lo cual no habría que guardar ningún tipo de 

recaudo frente al problema ambiental, ya que la Tierra se las arreglaría 

por sí misma y, en todo caso, solo estaría en juego la supervivencia de 

la especie humana. Por otro lado, la posición de Lovelock fue criticada 

también por gran parte de la comunidad científica, quienes cuestionaron 
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que la selección natural al operar en organismos individuales pudiera 

conducir a una homeostasis o autorregulación a escala planetaria.

Justamente es Latour, en 2015, en una serie de conferencias tituladas 

en español “Cara a cara con el planeta”, quien revisita el pensamiento de 

Lovelock y ofrece mayor luz sobre su posición, al explicar, entre muchos 

otros aspectos, cómo intenta, de forma permanente y con éxito, no caer 

en su propia trampa, en el sentido de no ver al planeta Tierra, la vida que 

la habita y que la singulariza del resto de los planetas conocidos, como 

un sistema holístico, integrado, orgánico ni unitario, sino que se trata 

de una agregación disonante a diferentes e incontables escalas, en una 

suma imperfecta y, ante todo, desequilibrada; es decir, sometida a una 

suerte de caos que garantiza, paradójicamente, su permanencia.

Es justamente el desorden o la impredictibilidad de un sistema lo 

que estaría garantizando la vida desde el momento en que surge. Este 

desequilibrio no sería una condición de la existencia de la vida en la 

Tierra, sino el síntoma, la señal o la consecuencia de tal existencia. Hay 

un desequilibrio en la composición de gases de la atmósfera, porque hay 

vida en la Tierra. Aún más, no es la atmósfera la que garantiza la existen-

cia de la vida, sino que es la vida la que habría originado la proporción 

particular de gases que envuelve al planeta.

En este punto, Latour va más allá de la propuesta de Lovelock y 

aclara que el clima es justamente el resultado histórico de conexiones 

recíprocas entre todas las criaturas. No hay nada exterior a Gaia y no hay 

nada que ella contenga. No hay “niveles” en la naturaleza en la hipótesis 

Gaia. “Si el clima y la vida han evolucionado juntos, el espacio no es un 
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marco, ni siquiera un contexto: el espacio es un hijo del tiempo” (Latour, 

1985, p. 125).

En primer lugar, esta inversión de los términos en la concepción del 

origen de la vida en la Tierra, es decir, invirtiendo la dirección del mo-

vimiento (primero la vida, luego la atmósfera), conduce inevitablemente 

tanto a las concepciones básicas de anarquía como a las concepciones 

de Barrett sobre un planeta modelado por la acción del hombre. La idea 

misma de anarquía, es decir, como rechazo a toda autoridad exterior, re-

mite siempre a una agencia que comienza en el individuo y se proyecta 

hacia el exterior, de adentro hacia afuera, en un movimiento centrípeto 

con que el individuo modifica su entorno.

En segundo lugar, la noción de desequilibrio no es lejana a la defi-

nición de anarquía, entendida estrictamente como desorden o caos. Para 

los anarquistas, la idea de anarquía no solo permite enfrentar o rechazar 

las formas de la autoridad impuesta desde un orden externo al sujeto 

(que por externo se percibe autoritario), sino que este desorden garantiza 

la libre asociación de sujetos humanos o no humanos para aproximarse o 

rechazarse, según decisiones que surgen de la satisfacción de necesida-

des vitales. Para los anarquistas, la vida es esencialmente conflicto.

Sin embargo, Latour previene sobre la noción de inestabilidad de la 

naturaleza como tal en dos registros por tener en cuenta: en primer lugar, 

por la inestabilidad que supone cualquier manifestación que tiende a 

contrarrestar constantemente un desequilibrio, pero también, en segundo 

lugar, por la inestabilidad de la misma noción de naturaleza, y transforma 
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así el problema de la representación (como problema de la modernidad) 

en un problema de lenguaje (como problema de la posmodernidad).

En este punto, tanto Barrett como Lovelock rechazan o desestiman 

la idea de un ser humano que pertenece o es parte de la naturaleza, ya 

que eso sería ubicarla ontológicamente fuera del sujeto. Dice Latour que, 

estrictamente, la naturaleza no existe (como dominio), sino solo como 

la mitad de un par definido por un concepto único. Por lo tanto, hay que 

tomar la oposición naturaleza-cultura como el foco del problema. La di-

ficultad para establecer una noción de naturaleza reside en la expresión 

misma “relación con el mundo”, que supone dos clases de dominio: el de 

la naturaleza y el de la cultura, dominios a la vez distintos, pero imposi-

bles de separar.

Tanto Barret como Lovelock dedican tiempo y espacio para discutir 

las nociones de naturaleza como problemas en sí mismos, uno en los 

inicios de la modernización y el otro desde su culminación tecnocrática. 

Esta aclaración es necesaria para poder entender, en la distancia tempo-

ral y política que los separa, las afinidades y coincidencias que los unen.

En el caso de Barrett, hay pasajes donde pone de manifiesto la difi-

cultad de la representación de la naturaleza, al menos en la interpreta-

ción de sus manifestaciones. La descripción de la selva paraguaya, plena 

de resonancias románticas, es una oportunidad para presentar la imposi-

bilidad de la representación como un rasgo central que, no obstante, se 

exhibe en toda su posibilidad expresiva.

Pudo el antropoide, tronco de nuestra extraña especie, no haber sali-

do jamás del misterioso no ser a donde tantas otras especies tornaron al 
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cumplirse los tiempos, y estos llanos alternarían idénticamente su ritmo 

infinito, y estos montes exhalarían la lóbrega intimidad de su fondo, igual 

aliento salvaje. La inmensidad nos tiene prisioneros. “No”, dice el cielo, 

ensanchado por la tierra: “no”, dice el árbol que levanta sobre la siniestra 

espesura sus brazos eternos; “no”, repiten los buitres inmóviles, espías de 

la muerte (Barrett, 2012, p. 5).

En el paisaje, la imposibilidad de ver en la selva un sistema de sig-

nos se manifiesta a través de una paradoja: que los árboles y los animales 

puedan expresar una negación (“no”) estaría ofreciendo al observador 

señales demasiado concretas de una supuesta conciencia de la natu-

raleza. El “no” parece representar la afirmación permanente del mundo 

observado. La naturaleza “sí” existe, a pesar de la imposibilidad de su 

interpretación. Pero la paradoja estimula al observador a presentar la 

búsqueda de su lugar y tiempo en el mundo de la naturaleza como un 

camino que debe prescindir de toda certeza y de esfuerzo interpretativo. 

Por el contrario, esta búsqueda no debe ser orientada en ninguna direc-

ción, sino que debe abandonarse a la incertidumbre constante, de forma 

que todo sentido eventual surja del transcurso mismo de la existencia. 

La imposibilidad de la representación no solo problematiza la existencia 

de lo observado en cuanto representación, sino, también, la existencia del 

observador. Es decir que fuera de toda representación de lo observado y 

del observador, solo queda lugar para que la naturaleza “sea”.

Por su parte, Lovelock opera en el mismo nivel del lenguaje. Y se tra-

ta de una operación muy simple, provocadora y efectiva. Esto es, la acuña-

ción de un nombre: Gaia. Este cambio de nombre no es solo la sustitución 
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de un término por otro, sino que implica una discriminación respecto al 

término “naturaleza” que trastoca completamente las nociones hasta el 

momento habituales. Gaia sería algo así como un dominio complejo y 

autorregulado que no incluye a todo el planeta, sino a su superficie y a la 

vida que lo caracteriza de manera singular.

De esta manera, Latour realiza una suerte de análisis de discurso 

(por no decir análisis literario) e incluso de historia cultural sobre la es-

critura de Lovelock. Discute la elección de este nombre (que proviene del 

escritor de ciencia ficción William Golding, autor de El señor de las moscas, 

quien fue amigo y vecino de Lovelock) como un error inicial de parte de 

estos autores, quienes habrían estado buscando el nombre de una diosa 

para nominar a la teoría. Pero estrictamente, Gaia no es una diosa ni una 

entidad divina, sino una fuerza, una energía mitológica. En cualquier caso, 

lo importante es que Gaia, en su participación en los mitos, no se presen-

ta como una figura de armonía, sino que es una potencia de violencia y de 

génesis que siempre antecede a los acontecimientos dramáticos y que no 

es piadosa. Para Latour, la Gaia de Lovelock no está compuesta de agen-

tes ni desanimados ni sobreanimados, ni están unificados inicialmente 

en una totalidad holística o inicialmente benéfica. Para Latour, Gaia está 

fuera de la ley o es, ante todo, “antisistema”.

Se pueden hacer dos observaciones aquí. En primer lugar, la nueva 

denominación “Gaia”, que implica comprender un dominio complejo y au-

torregulado, habilita a una animación de la noción de naturaleza que se 

veía o bien perdida por el impulso secularizador o anulada por el proyec-

to moderno, o ya desplazada y reducida a las concepciones cosmogónicas 
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de naturaleza de los pueblos originarios o no occidentales. Sin embargo, 

explica Latour, la animación de Lovelock no tiene la particularidad de 

hacer de Gaia una figura sagrada o divina, sino, por el contrario, por su 

fuerza asistemática y refractaria a todo modelo técnico o religioso, es una 

figura profana, cuyo enfrentamiento se realiza con la historia misma.

Fuera de todo modelo técnico o religioso —insiste Latour—, Lovelock 

no es un filósofo ni un letrado, y su mérito es haber construido una ver-

sión de la Tierra “de aquí abajo”. Tal como afirma: “para estudiar la Tierra 

hay que volver a la Tierra”. Esta vuelta a la Tierra luego de un proceso de 

comprensión de la dimensión cultural y, por lo tanto, de un desarrollo 

intelectual considerable ya estaba presente en las reflexiones de Barrett. 

Justamente la eliminación de la dimensión divina o sagrada de la Tierra 

enfrenta a la humanidad con el planeta que habita y que va modificando 

en el pasaje de su existencia.

La naturaleza toda, preñada de nuestras ideas, trémula de nuestros 

esfuerzos, es a la vez más humana y más imponente. Se pierde en la 

sombra impenetrable, como una inmensa montaña en medio de la noche, 

pero sentimos que la tierra que pisamos es tierra firme, y que subimos 

poco a poco.

Por fin tocamos algo que no huye. Nuestra imaginación, tantos siglos 

creadora de absurdas y queridas quimeras, empieza a nutrirse de la rea-

lidad, y nuestra esperanza a servirse de órganos. Soñamos quizá, pero so-

ñamos despiertos. Todo nos es distinto, porque hemos cambiado mucho.

Vemos de otro modo la naturaleza, y recibimos de ella un don nuevo: 

el de poder amarla. A medida que nuestro pensamiento penetra sus enig-
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mas, ella va penetrando nuestro corazón. Pero amar es todavía compren-

der; es comprender mejor, y volvemos a ella, a la madre inmortal, siempre 

más amantes y más fuertes.

Lo que resulta relevante en el análisis de ambos autores es preci-

samente la capacidad de haber llegado a una noción de naturaleza que 

implica necesariamente su animación, y que, al mismo tiempo, resulta de 

la aplicación de una noción de progreso que habitualmente se ha visto 

como la causante de la disociación entre naturaleza y cultura, y, por lo 

tanto, del origen del problema ambiental (Worster, 2008). La aventura 

intelectual de ambos científicos despoja a la naturaleza de todo ropaje 

sagrado, de forma que se vaya a su encuentro como destino final e inevi-

table. Esta animación profana (en términos de Latour) que ambos cien-

tíficos logran por medio de su escritura permite conciliar registros de la 

experiencia de la naturaleza hasta ahora restringidas a las comunidades 

originarias y, solo recientemente, a la encíclica papal Laudato si’. En am-

bos resulta llamativa la posibilidad de establecer conexiones completas 

con el mundo no humano como resultado de un conocimiento y desarro-

llo científicos de tal magnitud que nos impulse no solo a conocer formas 

de comportamiento no humano con las cuales establecer contacto, sino 

con las que podamos cooperar e intercambiar conocimientos y saberes.

Sobre el final de su texto, Lovelock propone, o más bien afirma, que 

la especie humana puede constituirse justamente en el sistema nervioso 

de Gaia desde el momento en que somos parte de ella, por lo cual Gaia 

puede anticipar (debido al conocimiento científico de la humanidad) los 

propios cambios ambientales. De otra forma, el desarrollo tecnológico y 
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el crecimiento de las redes de comunicación han ampliado el rango de 

percepción de Gaia.

Ella está ahora despierta gracias a nosotros y consciente de sí mis-

ma. Ella ha visto el reflejo de su justo rostro a través de los ojos de 

astronautas y de las cámaras de televisión de las naves que la orbitan. 

Nuestras sensaciones de maravilla y placer, nuestra capacidad de pensa-

miento consciente y especulación, nuestra curiosidad incansable y empu-

je son suyas para compartir (Lovelock, 1985, p. 140) [traducción del autor 

de este artículo].

A principios del siglo XX, Rafael Barrett pensaba en el desarrollo in-

telectual como un paso hacia el encuentro con una conciencia de orden 

mayor compuesta de la conciencia colectiva, que bien puede compararse 

con la Gaia de Lovelock.

Somos más nerviosos, más vibrantes. Nuestros sentidos se afinan y 

se perfeccionan. Maravilla la sensibilidad de un Shelley, de una condesa 

Noailles. ¿Qué diremos de la retina de un Whistler o de un Sorolla, del 

oído de un Chopin o de un Debussy? Jamás estuvo el hombre tan apto 

para ver todos los matices, para oír todos los suspiros, para estremecerse 

y meditar. Pero no es la variedad, sino la significación de nuestras nuevas 

impresiones lo que debe exaltarnos.

Todo significa que lazos estrechos, entre las tinieblas, nos atan a las 

cosas. Melancólicos, tiernos o excitantes, los sentimientos que en noso-

tros despierta el paisaje son la expresión de una verdad. La verdad es 

que somos hermanos de la tierra, de los árboles, de las aguas y de las 

estrellas, y que cada día somos y nos sentimos más hermanos. Las metá-
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foras que nos identifican con la naturaleza nos deslumbran. “El alma, dice 

Turguéniev, es una selva obscura”. “Un paisaje, dice Amiel, es un estado 

del alma”.

No, no son metáforas. Si la sustancia de nuestro cuerpo es la misma 

que sube por el tallo de las plantas, se desliza con la corriente de los ríos 

y luce en el parpadeo de los astros, ¿por qué los astros, el mar y los bos-

ques no han de desear, esperar, soñar? Nuestro más noble ideal es que el 

sueño del mundo sea nuestro propio sueño (Barrett, 2012, p. 63).

Sobre el final, se pueden presentar algunas preguntas que surgen de 

la constatación de esta animación como culminación o ideal del proyecto 

moderno. Habitualmente, se considera a la modernidad de fines del siglo 

XIX como el momento de la afirmación individual y a la modernidad de 

finales del siglo XX como la culminación de la alienación del hombre 

respecto a la naturaleza en su afán por dominarla (Adorno y Horkhei-

mer, 2002). Cabe preguntarse qué otros ejemplos dentro de este proyecto 

pudieron llevar a esta misma reflexión: el encuentro con la naturaleza 

como el dilema por resolver.

En este sentido, también se puede detectar qué otras lecturas exis-

ten en el ambientalismo que vean en la modernidad y su culminación 

una posibilidad de integrar y hacer dialogar conocimientos y saberes en-

tre grupos humanos o no humanos, de manera que nos permitan estable-

cer una conciencia o percepción más comprometida con el ambiente que 

habitamos, que creamos, que destruimos y que modificamos. También, se 

puede plantear la pregunta sobre si la modernidad, tal como se vio en 
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ambos autores, tuvo un proyecto ambiental, y en este caso, cuáles fueron 

las razones para desestimarlo.
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