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El interés por hacer dialogar a estos dos autores proviene de sus con-
cepciones originales sobre la naturaleza, que resultan de una compren-
sion cabal de los profundos cambios econdmicos, politicos y sociales que
transformaron el planeta durante la modernidad. En ambos, esta com-
prension fue llevada adelante desde los margenes de un sistema cien-
tifico. EL espanol Rafael Barrett (1876-1910) y el inglés James Lovelock
(1919) fueron figuras excéntricas dentro de sus propios campos de ac-
cion,y sus ideas (cientificas y/o politicas) los marginaron, al tiempo que

los habilitaron a reflexionar sobre el encuentro con la naturaleza como
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parte del proyecto moderno, el cual se caracterizd menos por una mirada
compasiva hacia el medio ambiente y mas por una dominacion que ga-
rantizara la extraccion interminable de los recursos naturales.

Con sensibilidades diferentes y comprensibles, que obedecen a las
distintos momentos historicos en los que vivieron, el encuentro cara a
cara con la naturaleza se presentd, en ambos, como el destino final al
cual el sujeto moderno deberia, debe o debera enfrentarse fatalmente,y
como la conviccidn de que el problema ambiental ya no se puede ubicar
sino en un presente critico. Es relevante decir que ambos autores fueron
—para usar un término compatible con los estudios culturales— hombres
de ciencia, por lo que pudieron expresar la complejidad del funciona-
miento de la naturaleza por medio de una aventura escritural sofisticada
y de largo aliento; uno desde el anarquismo y el otro desde el ambien-
talismo.

Es escasa la informacion sobre la vida de Barrett previa a su llega-
da a América. Nacio en Santander, hijo de una espanola y un funcionario
de la Corona inglesa. Estudio ingenieria en la Facultad de Ingenieros de
Madrid y en poco tiempo se volvié una figura destacada de la aristocra-
cia espanola. Fue un reconocido pianista; acostumbraba retarse a due-
lo, y demostraba sus amplios conocimientos cientificos en publicaciones
de la Revista Contempordnea de Madrid. Sin embargo, un acontecimiento
escandaloso lo impuls6 a abandonar esa ciudad, llegar a Buenos Aires
y radicarse en Paraguay, donde se unié al movimiento obrero y a las or-
ganizaciones sindicales anarquistas. En su pasaje por Buenos Aires, es

posible que haya fundado, junto con el matematico Julio Rey Pastor, la
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Union Matematica Argentina. Una vez establecido en Paraguay, accedid
a un empleo de auxiliar en la Oficina General de Estadistica, comenzo a
dar clases de matematica a los obreros y realizé tareas de agrimensura,
que le permitieron conocer de cerca las condiciones de esclavitud de los
trabajadores de los yerbales (Delgado 2012), condiciones que denuncia-
ria luego en el folleto Lo que son los yerbales (1910) y en varias cronicas
de El dolor paraguayo (1911).

Por su parte, James Lovelock es un inventor inglés, creador de ins-
trumentos cientificos, muchos de los cuales fueron desarrollados para los
programas de exploracion espacial de la NASA. En ese organismo trabajo
para el programa Viking, que tenia como objetivo determinar la existen-
cia de vida en Marte, por lo cual se vio interesado en la composicion de
su atmosfera. Lovelock descubrié que esta atmosfera se encontraba en
condiciones estables debido al equilibrio quimico en su composicion. A
partir de esta constatacion,comprendio que la atmodsfera terrestre se en-
cuentra en un permanente desequilibrio, y que este desequilibrio era el
resultado de la existencia de la vida en la Tierra. Para Lovelock, la atmds-
fera misma es una extension misma de la bidsfera (Lovelock, 1985, p. 13).

A Lovelock se le ha identificado erroneamente como un cientifico in-
genuo, como un inventor excéntrico 0 como un representante de la ima-
ginacion lisérgica estadounidense de los anos sesenta y setenta del siglo
XX.En sus términos, la catastrofe ambiental seria una amenaza exclusiva
para la especie humana (el unico enemigo del planeta),y la contamina-
cion ambiental o la amenaza nuclear no habrian de tener consecuen-

cias trascendentes para el resto de la vida en la Tierra, pues el planeta
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ya habria atravesado catastrofes ambientales mucho mayores, como las
descargas de radiaciones solares o la misma aparicion del oxigeno, ca-
tastrofes que, paraddjicamente, habrian dado lugar a la vida tal como la
conocemos.

Este factor de desequilibrio es central en el argumento de Lovelock
para comprender mejor el atractivo que puede tener dentro del proyecto
moderno. Para el cientifico, el desequilibrio permanente estaria contra-
rrestado por una autorregulacion constante u homeostasis de esta forma,
considerando a la bidsfera y al manto de gases que la envuelve como
una sola entidad autorregulada. La “hipotesis Gaia”, que es el nombre que
Lovelock da a esta concepcion sobre la vida en la Tierra, no convierte al
planeta en un ser consciente. Sin embargo, la homeostasis que contra-
rresta el desequilibrio constante permite pensar, al menos, en una forma
de animacion del planeta, tal como afirma Bruno Latour en su lectura de
la hipotesis Gaia.

No es que la Tierra carezca de perfecciones, sino todo lo contrario;
no es que esconda en sus trasfondos la oscura morada del Infierno sino
que posee —;solo ella?— el privilegio de hallarse en desequilibrio, lo que
también quiere decir que posee cierta manera de ser corruptible (o,[...],de
estar,de un modo u otro, animada). (Latour, 2017, p. 96, cursivas de Latour)

En este sentido, la idea de corrupcidn, de fisura, de falla son intrin-
secas y constitutivas de la idea de modernidad, en el sentido de que el
proyecto moderno, entendido como destruccion de toda tradicidn,guarda
en su interior la posibilidad de su propia destruccion (Harvey, 1998). Ante

la imposibilidad de mantener el mismo proyecto —porque se transforma-
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ria en tradicion—, no tendria otra alternativa que destruirse a si mismo.
Es importante destacar ademas que, como parte del proyecto moderno,
esta nocion de animacion no es un recurso metaforico de Latour,sino una
afirmacién que surge a partir de la reflexion de Lovelock.

Es importante esta precision, porque se trata de autores (Barrett y
Lovelock) que se ubican en los extremos temporales de la modernidad,
con aproximaciones y cautelas muy diferentes: el primero al inicio del
proceso modernizador en Ameérica Latinay el segundo al final de los anos
sesenta del siglo XX en Estados Unidos, en plena Guerra Fria. Sus con-
cepciones implican, de manera diferente, la idea simultanea tipicamente
moderna de la corrupcion implicita del proyecto, junto con la necesidad
imperiosa y paradodjica de llevarlo adelante. En el auge modernizador de
fines del siglo XIX, este pesimismo se ubica o se ancla en un mismo suje-
to que no puede escapar a esa contradiccion esencial y que constituye el
rasgo principal del sujeto moderno: la atraccion y el rechazo simultaneos
por el progreso, el cual es necesario e inevitable, pero que nos llevara,
también inevitablemente, al fin (Harvey, 1998). A Barrett se le puede ubi-
car en este periodo.

Asi, su escritura se articula constantemente sobre la tension entre
utopia y fracaso, entre progreso y explotacion, entre destruccion vy tra-
dicion, entre pesimismo y esperanza, una tension heredada quiza de la
sensibilidad romantica que cultivo tanto con finalidades estéticas como
politicas. En esto es importante recordar la resignificacidn politica de la
selva que realizé a lo largo de varias de sus cronicas; es decir, la selva no

como el lugar de la contemplacion estética,sino —por medio de similares
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recursos literarios tomados del romanticismo— como el lugar escondido
de la explotacion esclavista.

En el caso de la modernidad de la mitad del siglo XX, el triunfo es-
tadounidense en la Segunda Guerra Mundial imprimi6 un optimismo tec-
nocratico a la organizacion de la sociedad, al tiempo que el pesimismo
corria de manera paralela como pensamiento critico (aqui es importante
mencionar la renovacion en el pensamiento de la escuela critica en los
autores de la Escuela de Francfort). Se trata de un pesimismo respecto
al proyecto moderno, que ya no es compartido con ninguna esperanza
ni optimismo en un mismo sujeto. En tal sentido, la modernidad habria
atravesado una suerte de clivaje que habria originado dos corrientes o
dos sensibilidades dentro de esta: aquella que la ve como un proyecto de
destruccion y aquella que la ve como un proyecto utopico (Harvey, 1998).
A Lovelock se le puede ubicar en este periodo,y seguramente dentro del
grupo de los optimistas, al menos al momento de sus primeras reflexio-
nes publicas.

La hipotesis de que el planeta es un sistema autorregulado que re-
acciona de manera resiliente frente a los desequilibrios causados por
la accién humana fue muchas veces malinterpretado precisamente por
los detractores del recalentamiento global o, en términos de Latour, por
los “climatoescépticos”, por lo cual no habria que guardar ningun tipo de
recaudo frente al problema ambiental, ya que la Tierra se las arreglaria
por si misma vy, en todo caso, solo estaria en juego la supervivencia de
la especie humana. Por otro lado, la posicién de Lovelock fue criticada

también por gran parte de la comunidad cientifica, quienes cuestionaron
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que la seleccidon natural al operar en organismos individuales pudiera
conducir a una homeostasis o autorregulacion a escala planetaria.

Justamente es Latour,en 2015, en una serie de conferencias tituladas
en espanol “Cara a cara con el planeta”, quien revisita el pensamiento de
Lovelock y ofrece mayor luz sobre su posicion, al explicar, entre muchos
otros aspectos, cdmo intenta, de forma permanente y con éxito, no caer
en su propia trampa, en el sentido de no ver al planeta Tierra, la vida que
la habita y que la singulariza del resto de los planetas conocidos, como
un sistema holistico, integrado, organico ni unitario, sino que se trata
de una agregacion disonante a diferentes e incontables escalas, en una
suma imperfecta y, ante todo, desequilibrada; es decir, sometida a una
suerte de caos que garantiza, paraddjicamente, su permanencia.

Es justamente el desorden o la impredictibilidad de un sistema lo
que estaria garantizando la vida desde el momento en que surge. Este
desequilibrio no seria una condicion de la existencia de la vida en la
Tierra, sino el sintoma, la senal o la consecuencia de tal existencia. Hay
un desequilibrio en la composicidn de gases de la atmdsfera, porque hay
vida en la Tierra. Aun mas, no es la atmosfera la que garantiza la existen-
cia de la vida, sino que es la vida la que habria originado la proporcidn
particular de gases que envuelve al planeta.

En este punto, Latour va mas alla de la propuesta de Lovelock y
aclara que el clima es justamente el resultado histérico de conexiones
reciprocas entre todas las criaturas. No hay nada exterior a Gaia y no hay
nada que ella contenga. No hay “niveles” en la naturaleza en la hipotesis

Gaia.“Si el clima y la vida han evolucionado juntos, el espacio no es un
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marco, ni siquiera un contexto: el espacio es un hijo del tiempo” (Latour,
1985, p. 125).

En primer lugar, esta inversion de los términos en la concepcion del
origen de la vida en la Tierra, es decir, invirtiendo la direccion del mo-
vimiento (primero la vida, luego la atmdsfera), conduce inevitablemente
tanto a las concepciones basicas de anarquia como a las concepciones
de Barrett sobre un planeta modelado por la accién del hombre. La idea
misma de anarquia, es decir, como rechazo a toda autoridad exterior, re-
mite siempre a una agencia que comienza en el individuo y se proyecta
hacia el exterior, de adentro hacia afuera, en un movimiento centripeto
con que el individuo modifica su entorno.

En segundo lugar, la nocion de desequilibrio no es lejana a la defi-
nicion de anarquia, entendida estrictamente como desorden o caos. Para
los anarquistas, la idea de anarquia no solo permite enfrentar o rechazar
las formas de la autoridad impuesta desde un orden externo al sujeto
(que por externo se percibe autoritario),sino que este desorden garantiza
la libre asociacidn de sujetos humanos 0 no humanos para aproximarse o
rechazarse, segun decisiones que surgen de la satisfaccion de necesida-
des vitales. Para los anarquistas, la vida es esencialmente conflicto.

Sin embargo, Latour previene sobre la nocion de inestabilidad de la
naturaleza como tal en dos registros por tener en cuenta: en primer lugar,
por la inestabilidad que supone cualquier manifestacion que tiende a
contrarrestar constantemente un desequilibrio, pero también,en segundo

lugar, por la inestabilidad de la misma nocion de naturaleza,y transforma

Rafael Barrett y James Lovelock: dos lecturas modernas para la animacién del planeta

8



Texto publicado en el libro Buen vivir,

CATEDRA UNESCO DE COMUNICACION cuidado de la casa comun y reconciliacion.

Buen vivir, cuidado de la casa comun y reconciliacion ISBN: 978-958-781-326-5

Il Foro Iberoamericano de Catedras de Comunicacion ISBN digital: 978-958-781-327-2

asi el problema de la representacion (como problema de la modernidad)
en un problema de lenguaje (como problema de la posmodernidad).

En este punto, tanto Barrett como Lovelock rechazan o desestiman
la idea de un ser humano que pertenece o es parte de la naturaleza, ya
que eso seria ubicarla ontologicamente fuera del sujeto. Dice Latour que,
estrictamente, la naturaleza no existe (como dominio), sino solo como
la mitad de un par definido por un concepto unico. Por lo tanto, hay que
tomar la oposicién naturaleza-cultura como el foco del problema. La di-
ficultad para establecer una nocion de naturaleza reside en la expresion
misma “relacién con el mundo’, que supone dos clases de dominio: el de
la naturaleza y el de la cultura, dominios a la vez distintos, pero imposi-
bles de separar.

Tanto Barret como Lovelock dedican tiempo y espacio para discutir
las nociones de naturaleza como problemas en si mismos, uno en los
inicios de la modernizacion y el otro desde su culminacion tecnocratica.
Esta aclaracion es necesaria para poder entender, en la distancia tempo-
ral y politica que los separa, las afinidades y coincidencias que los unen.

En el caso de Barrett, hay pasajes donde pone de manifiesto la difi-
cultad de la representacion de la naturaleza, al menos en la interpreta-
cion de sus manifestaciones. La descripcion de la selva paraguaya, plena
de resonancias romanticas, es una oportunidad para presentar la imposi-
bilidad de la representacién como un rasgo central que, no obstante, se
exhibe en toda su posibilidad expresiva.

Pudo el antropoide,tronco de nuestra extrana especie,no haber sali-

do jamas del misterioso no ser a donde tantas otras especies tornaron al
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cumplirse los tiempos,y estos Llanos alternarian idénticamente su ritmo
infinito,y estos montes exhalarian la lébrega intimidad de su fondo, igual
aliento salvaje. La inmensidad nos tiene prisioneros. “No”, dice el cielo,
ensanchado por la tierra: “"no”, dice el arbol que levanta sobre la siniestra
espesura sus brazos eternos; “no”, repiten los buitres inmaviles, espias de
la muerte (Barrett, 2012, p. 5).

En el paisaje, la imposibilidad de ver en la selva un sistema de sig-
nos se manifiesta a través de una paradoja: que los arboles y los animales
puedan expresar una negacién (‘no”) estaria ofreciendo al observador
senales demasiado concretas de una supuesta conciencia de la natu-
raleza. EL “no” parece representar la afirmaciéon permanente del mundo
observado. La naturaleza “si” existe, a pesar de la imposibilidad de su
interpretacion. Pero la paradoja estimula al observador a presentar la
busqueda de su lugar y tiempo en el mundo de la naturaleza como un
camino que debe prescindir de toda certeza y de esfuerzo interpretativo.
Por el contrario, esta busqueda no debe ser orientada en ninguna direc-
cion, sino que debe abandonarse a la incertidumbre constante, de forma
que todo sentido eventual surja del transcurso mismo de la existencia.
La imposibilidad de la representacion no solo problematiza la existencia
de lo observado en cuanto representacion,sino,también, la existencia del
observador. Es decir que fuera de toda representacién de lo observado y
del observador, solo queda lugar para que la naturaleza “sea”.

Por su parte, Lovelock opera en el mismo nivel del lenguaje.Y se tra-
ta de una operacion muy simple, provocadora y efectiva. Esto es, la acuna-

cion de un nombre: Gaia. Este cambio de nombre no es solo la sustitucion
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de un término por otro, sino que implica una discriminacion respecto al
término “naturaleza” que trastoca completamente las nociones hasta el
momento habituales. Gaia seria algo asi como un dominio complejo y
autorregulado que no incluye a todo el planeta, sino a su superficieya la
vida que lo caracteriza de manera singular.

De esta manera, Latour realiza una suerte de analisis de discurso
(por no decir analisis literario) e incluso de historia cultural sobre la es-
critura de Lovelock. Discute la eleccion de este nombre (que proviene del
escritor de ciencia ficcion William Golding,autor de El serior de las moscas,
quien fue amigo y vecino de Lovelock) como un error inicial de parte de
estos autores, quienes habrian estado buscando el nombre de una diosa
para nominar a la teoria. Pero estrictamente, Gaia no es una diosa ni una
entidad divina, sino una fuerza,una energia mitoldgica. En cualquier caso,
lo importante es que Gaia, en su participacion en los mitos, no se presen-
ta como una figura de armonia,sino que es una potencia de violenciay de
génesis que siempre antecede a los acontecimientos dramaticos y que no
es piadosa. Para Latour, la Gaia de Lovelock no esta compuesta de agen-
tes ni desanimados ni sobreanimados, ni estan unificados inicialmente
en una totalidad holistica o inicialmente benéfica. Para Latour, Gaia esta
fuera de la ley o es, ante todo, “antisistema”.

Se pueden hacer dos observaciones aqui. En primer lugar, la nueva
denominacion “Gaia”, que implica comprender un dominio complejo y au-
torregulado, habilita a una animacién de la nocién de naturaleza que se
veia o bien perdida por el impulso secularizador o anulada por el proyec-

to moderno, o ya desplazada y reducida a las concepciones cosmogonicas
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de naturaleza de los pueblos originarios o no occidentales. Sin embargo,
explica Latour, la animacién de Lovelock no tiene la particularidad de
hacer de Gaia una figura sagrada o divina, sino, por el contrario, por su
fuerza asistematica y refractaria a todo modelo técnico o religioso, es una
figura profana, cuyo enfrentamiento se realiza con la historia misma.

Fuera de todo modelo técnico o religioso —insiste Latour—, Lovelock
no es un filésofo ni un letrado, y su mérito es haber construido una ver-
sion de la Tierra “de aqui abajo”. Tal como afirma: “para estudiar la Tierra
hay que volver a la Tierra”. Esta vuelta a la Tierra luego de un proceso de
comprensidon de la dimension cultural y, por lo tanto, de un desarrollo
intelectual considerable ya estaba presente en las reflexiones de Barrett.
Justamente la eliminacion de la dimension divina o sagrada de la Tierra
enfrenta a la humanidad con el planeta que habita y que va modificando
en el pasaje de su existencia.

La naturaleza toda, prenada de nuestras ideas, trémula de nuestros
esfuerzos, es a la vez mas humana y mas imponente. Se pierde en la
sombra impenetrable,como una inmensa montana en medio de la noche,
pero sentimos que la tierra que pisamos es tierra firme, y que subimos
poOCo a poco.

Por fin tocamos algo que no huye. Nuestra imaginacion,tantos siglos
creadora de absurdas y queridas quimeras, empieza a nutrirse de la rea-
lidad,y nuestra esperanza a servirse de 6rganos. Sonamos quiza, pero so-
namos despiertos. Todo nos es distinto, porque hemos cambiado mucho.

Vemos de otro modo la naturaleza,y recibimos de ella un don nuevo:

el de poder amarla. A medida que nuestro pensamiento penetra sus enig-
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mas, ella va penetrando nuestro corazon. Pero amar es todavia compren-
der; es comprender mejor,y volvemos a ella,a la madre inmortal,siempre
mas amantes y mas fuertes.

Lo que resulta relevante en el analisis de ambos autores es preci-
samente la capacidad de haber llegado a una nocion de naturaleza que
implica necesariamente su animacion,y que, al mismo tiempo, resulta de
la aplicacion de una nocion de progreso que habitualmente se ha visto
como la causante de la disociacion entre naturaleza y cultura, y, por lo
tanto, del origen del problema ambiental (Worster, 2008). La aventura
intelectual de ambos cientificos despoja a la naturaleza de todo ropaje
sagrado, de forma que se vaya a su encuentro como destino final e inevi-
table. Esta animacion profana (en términos de Latour) que ambos cien-
tificos logran por medio de su escritura permite conciliar registros de la
experiencia de la naturaleza hasta ahora restringidas a las comunidades
originarias y, solo recientemente, a la enciclica papal Laudato si. En am-
bos resulta llamativa la posibilidad de establecer conexiones completas
con el mundo no humano como resultado de un conocimiento y desarro-
llo cientificos de tal magnitud que nos impulse no solo a conocer formas
de comportamiento no humano con las cuales establecer contacto, sino
con las que podamos cooperar e intercambiar conocimientos y saberes.

Sobre el final de su texto, Lovelock propone, 0 mas bien afirma, que
la especie humana puede constituirse justamente en el sistema nervioso
de Gaia desde el momento en que somos parte de ella, por lo cual Gaia
puede anticipar (debido al conocimiento cientifico de la humanidad) los

propios cambios ambientales. De otra forma, el desarrollo tecnoldgico y
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el crecimiento de las redes de comunicacion han ampliado el rango de
percepcion de Gaia.

Ella esta ahora despierta gracias a nosotros y consciente de si mis-
ma. Ella ha visto el reflejo de su justo rostro a través de los ojos de
astronautas y de las camaras de televisidn de las naves que la orbitan.
Nuestras sensaciones de maravilla y placer, nuestra capacidad de pensa-
miento consciente y especulacién, nuestra curiosidad incansable y empu-
je son suyas para compartir (Lovelock, 1985, p. 140) [traduccidn del autor
de este articulo].

A principios del siglo XX, Rafael Barrett pensaba en el desarrollo in-
telectual como un paso hacia el encuentro con una conciencia de orden
mayor compuesta de la conciencia colectiva, que bien puede compararse
con la Gaia de Lovelock.

Somos mas nerviosos, mas vibrantes. Nuestros sentidos se afinan y
se perfeccionan. Maravilla la sensibilidad de un Shelley, de una condesa
Noailles. ;Qué diremos de la retina de un Whistler o de un Sorolla, del
oido de un Chopin o de un Debussy? Jamas estuvo el hombre tan apto
para ver todos los matices, para oir todos los suspiros, para estremecerse
y meditar. Pero no es la variedad, sino la significacion de nuestras nuevas
impresiones lo que debe exaltarnos.

Todo significa que lazos estrechos, entre las tinieblas, nos atan a las
cosas. Melancélicos, tiernos o excitantes, los sentimientos que en noso-
tros despierta el paisaje son la expresion de una verdad. La verdad es
que somos hermanos de la tierra, de los arboles, de las aguas y de las

estrellas,y que cada dia somos y nos sentimos mas hermanos. Las meta-
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foras que nos identifican con la naturaleza nos deslumbran.“El alma, dice
Turguéniev, es una selva obscura”. “Un paisaje, dice Amiel, es un estado
del alma”.

No, no son metaforas. Si la sustancia de nuestro cuerpo es la misma
que sube por el tallo de las plantas, se desliza con la corriente de los rios
y luce en el parpadeo de los astros, ;por qué los astros, el mar y los bos-
ques no han de desear, esperar, sonar? Nuestro mas noble ideal es que el
sueno del mundo sea nuestro propio sueno (Barrett, 2012, p. 63).

Sobre el final,se pueden presentar algunas preguntas que surgen de
la constatacion de esta animacion como culminacién o ideal del proyecto
moderno. Habitualmente, se considera a la modernidad de fines del siglo
XIX como el momento de la afirmacidn individual y a la modernidad de
finales del siglo XX como la culminacion de la alienacion del hombre
respecto a la naturaleza en su afan por dominarla (Adorno y Horkhei-
mer, 2002). Cabe preguntarse qué otros ejemplos dentro de este proyecto
pudieron llevar a esta misma reflexion: el encuentro con la naturaleza
como el dilema por resolver.

En este sentido, también se puede detectar qué otras lecturas exis-
ten en el ambientalismo que vean en la modernidad y su culminacion
una posibilidad de integrar y hacer dialogar conocimientos y saberes en-
tre grupos humanos o no humanos, de manera que nos permitan estable-
cer una conciencia o percepcion mas comprometida con el ambiente que
habitamos, que creamos, que destruimos y que modificamos. También, se

puede plantear la pregunta sobre si la modernidad, tal como se vio en
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ambos autores, tuvo un proyecto ambiental,y en este caso, cuales fueron

las razones para desestimarlo.
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