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Resumen
En el ámbito de las luchas que acontecen más allá de lo escrito, he-

mos hallado el camino de nuestras resistencias. Cuentos, relatos, músicas, 

danzas de palenques; rituales del agua, susurros del viento, rumores de la 
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montaña; cascabeles ancestrales, carrizos y gaitas que nos revelan modos 

de existir y resistir en el mundo. Nuestra resistencia pertenece al ámbito 

de otras realidades que en esta cultura se tornan imperceptibles, pero 

que para las comunidades originarias y raizales constituyen la totalidad 

de sentido, el fundamento de la vida misma. Ante la necesidad de hallar 

un ritmo y un estilo en la escritura, hemos decidido seguir las huellas tra-

zadas en estos caminos; quizá así encontremos otras maneras de nuestra 

resistencia, otra manera de narrar el flujo de nuestras vivencias. Si hemos 

decidido escribir es porque lo más próximo nos interpela. Es así como se 

entretejerán estas líneas con los caminos de la vida y la desolación que 

se siente en el sur del Tolima, quienes pese a todo siguen resistiendo; que 

generan ruidos desde su existir, y que, al escucharlos, permiten reinven-

tarse otros mundos posibles, aquellos que han intentado ser silenciados 

desde las políticas de la muerte, porque construyen otra forma de habi-

tar este pequeño instante de vida. Por ello, estas líneas se acompañarán 

desde la mirada de la necropolítica1, pero, así mismo, desde la poesía, la 

música y algunas historias de aquellos que nos acompañaron por estos 

territorios… Esas voces y vidas que permiten la existencia de estas pági-

nas… Estos serán nuestros lugares de enunciación.

Palabras clave: reexistencias, narrativas, memoria.

1	 Concepto acuñado por el filósofo camerunés, Achille Mbembe.
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Introducción
Desde la mirada de las re-existencias este escrito no será un tratado 

donde se desplieguen los conceptos que desde la teoría política han ser-

vido para comprender las dinámicas de los mundos de la muerte, sino 

que será más una invitación para acercarse desde el pensamiento, pero 

también desde aquellos que puedan caminar estos territorios que por 

muchos han sido nombrados como parte de una Colombia profunda, ol-

vidada, abandonada, pero que pese a todo, hacen parte de quienes desde 

la digna rabia, luchan por un lugar digno para los pueblos del color de la 

tierra2. Aquellos de los que Arturo Escobar cuenta que vienen desde la ola 

creada por los condenados de la tierra en defensa de sus territorios ante 

la avalancha del capital global neoliberal y la modernidad individualista 

y consumista. 

Aquellos que hacen parte de otros mundos que han sido posibles a 

pesar de la guerra y sus silencios. Se narran desde el sur del Tolima, estos 

cuentos que hacen ruidos y posibles re-existencias. 

“Aquí ya estamos celebrando, las semillas han unido nuestras manos, 

tenemos una misma huella, vamos por los caminos llevándolas o deján-

donos llevar por ellas, van caminando con nosotros a la minga para el 

trueque y ser dispuestas en la huerta, la terraza de quien abre las puertas 

para dejarlas entrar a su tierra y a su vida.”3

Junto a la oralidad ritual de los pueblos originarios y las músicas del 

mestizaje, he logrado comprender lo que significa habitar el Sur. En la 

2	 Desde abajo, por la izquierda y con la tierra, Arturo Escobar.

3	 Elsa Noris Tacumá- Guardiana de Semillas Resguardo Indígena Pijao de Ilarquito –Coyaima
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ciudad sólo he aprendido a huir del avasallador estruendo de las Loco-

motoras, de sus formas privatizadas, de su herencia de explotación.

Esa resistencia se oculta en el Sur, habita en un mundo que imagino 

sagrado, y busco entre las ruinas del destierro y las lápidas de la muer-

te. Cada vez que vuelvo sobre esta escritura, no dejo de sentir que en el 

fondo se trata de repasar maneras de resistir (a) (en) los mundos de la 

muerte, y a eso llamo re-existencia.

Sus resistencias son mis formas de re-existencia; sus luchas son mi 

último aliento, este Sur mi último refugio, la última morada, este lecho en 

el que he vencido a la muerte, mi única nota. 

Metodología
Desde las epistemologías del sur se viene comprendiendo, narrando, 

otras formas de habitar, maneras que han sido silenciadas por ser un 

obstáculo para las concepciones de desarrollo que se tienen desde el 

mundo occidental, es por ello, que el método (camino) que acompañó 

esta escritura se basa en la idea de Boaventura de Sousa Santos de que la 

justicia social global no es posible sin una justicia cognitiva global, para 

ello será necesario entonces, pensarnos y narrar otras historias, maneras 

de concebir el tiempo no desde el lineal progreso, sino desde cíclico, el 

de la tierra y comprender entonces, esos otros mundos posibles. 

Cuerpo del documento
Al caminar este Sur se dispone el cuerpo, la mirada, el escuchar las his-

torias que recrea este lugar, sus montañas, ríos y sus gentes, tierras que 
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se hicieron conocer por el señalamiento a nivel nacional, como tierra de 

liberales, de guerrillas, de rebeldes, de facinerosos y de comunistas; la 

República Independiente de Marquetalia.

Se presenta un aire cálido, amable y susurrador, tal vez el viento 

guarda los secretos y los recuerdos de lo vivido en estos largos y en oca-

siones estrechos, húmedos y salados años de guerra. Sal de lágrimas que 

corrieron por el rostro, por la piel y por el suelo, como un fuerte aguacero 

de llantos inconsolables que fueron a encontrarse con las aguas del río 

ATÁ; el río que marca y acompaña el camino de Gaitania hasta Marque-

talia, camino que se entrecruza y alberga a los campesinos e indígenas 

Nasa, que aprecian el río con respeto, con miedo, con nostalgia…el río 

convertido en tumba, río que guarda las vidas y los nombres de muchos 

que aún son recordados, que se niegan a desaparecer y que aún son es-

perados. 

Se recuerda el color de la camisa que llevaban puesta el día de su 

partida; ese color que no palidece, que permanece vivo en la memoria de 

madres, padres, esposas, vecinos, que los vieron salir a cumplir con una 

cita, un llamado. Esos que aún esperan después de tantos años. El susurro 

que se siente no sólo es triste, alberga esperanza de encuentro, de abrazo, 

de noticia, de cuerpo, de alguna razón del sitio donde encontrar y poder 

recoger algo o todo.

Pero en algunos instantes esta espera se convierte en una condena, 

cansados de esperar sin esperanza alguna, muchos deciden adoptar otros 

cuerpos, otros brazos, otras piernas, así como lo relata el cuento de Jorge 

Eliécer Pardo (2011), Sin nombres, sin rostros ni rastros; los ríos y mares de 
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Colombia han sido testigos de esta guerra, han sido tumbas; a estos ríos 

y a estos mares, les reclaman sus hijos, hijas, esposos, padres y madres, al 

no tener respuesta, toman otro cuerpo y les dan un nombre, otra historia, 

los entierran para poder tener un lugar donde llorar, rezar, porque sus 

vidas se han aquietado desde su desaparición. Acogen un cuerpo maltre-

cho, miradas de horror, rabia, dolor. 

El río-vida albergó la muerte, sus pescadores en busca de alimentos, 

se cruzaron con estas vidas silenciadas, arrebatas, lanzadas a un escena-

rio visible ante todos para generar temor y dolor. Aquél río ya no era un 

lugar para estar, el miedo y a la vez el consuelo de encontrar otro cuerpo, 

interrumpió estos lugares de vida; pero también, pese a todo y dando 

paso a esas otras formas del habitar, a esos otros lugares y aconteceres 

de la guerra, allí donde se persiste y se re-inventa el existir, estos ríos 

albergaron aquellas vidas que eran rechazadas, señaladas, puestas ante 

todos como un peligro; estos ríos acogieron y abrazaron estos cuerpos, 

estas muertes y juntos al agua-vida, sangre y agua, se convirtió en un 

lugar para recordar a aquellos que ya no estarán; ante tanta guerra, éste 

es un refugio de paz.

Ese día las miradas de la gente me decían que era nuevo, extraño, 

porque en Gaitania todos se conocen, pero no sentí rechazo ni dudas, sólo 

un ¿quién será? Esa semana conversando con el vecino, el señor Domin-

go -de la manera más tranquila- me dice:

-Mijo, mire pal frente ¿si ve esa casa vieja?

-Sí, la veo, ¿de quién es?
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Era el cuartel de la policía. Nueve muertos, uno lo prendieron vivo y 

otro se salvó… hace años ya. Esa casa desde eso está sola, es morada del 

silencio y de miedos de los que saben lo que pasó ahí.

La historia no me sorprende sólo a mí, el señor Domingo la recuerda 

con la conmoción de estar escuchando los gritos del hombre que baña-

ron en gasolina y corrió por el pueblo 

…la imagen me llega y se queda… 

La casa desde entonces está sola, casi derrumbada, es una huella de 

las prácticas de los mundos de la muerte. Pero aquella casa vieja, aban-

donada, en verdad no está sola, lleva consigo las marcas de la guerra, la 

intención de dejar en la memoria de un pueblo lo cruel e inhumano, no 

sólo la muerte, sino cómo hacer morir para que no se olvide. Por el con-

trario, se teme que la zozobra se convierta en compañera de noches de 

ese mundo de la muerte.

En este territorio la guerra ha sido un medio para desplegar la sobe-

ranía. Achille Mbembe despliega la política como un trabajo de muerte, 

aquí en Gaitania parece que imperara:

“(...) La percepción de la existencia del Otro como un atentado a mi pro-

pia vida, como una amenaza mortal o un peligro absoluto cuya elimina-

ción biofísica reforzaría mi potencial de vida y de seguridad; he ahí, creo 

yo, uno de los numerosos imaginarios de la soberanía propios tanto de 

la primera como de la última modernidad (...)” (2011: 20)
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Aquí las palabras no valen, las personas sólo llevan en las manos un 

nombre y sus silencios. El poder soberano se ejerce desde el dejar morir y 

hacer morir; en el primero, por la ausencia absoluta del Estado.

En Colombia hay fronteras internas que permiten demarcar desde 

este poder soberano quién tiene importancia y quién no la tiene, quién 

está desprovisto de valor y puede ser fácilmente sustituible y quién no. 

En la Colombia profunda se deja morir; territorios aislados que se han 

construido desde lo que la naturaleza provee, trochas y caminos que se 

han ido construyendo en el andar, escuelas abandonas, puestos de salud 

dejados a la deriva, acá no llegan muchos, en ese olvido consciente del 

Estado se van erigiendo otros poderes por el control territorial, se dis-

ponen entonces a hacer morir, se decide quién puede vivir y quién debe 

morir

…el señor Domingo termina diciendo:

“Mi hijo menor -que ya es un hombre-, no puede sentir pólvora, no le 

gusta diciembre, no duerme, suda toda la noche, vive conmigo, nos jo-

dieron con esa forma de echar plomo”4…

Después de la guerra, si queda vida después de ella y si esa vida que 

queda se puede llamar vida, (porque queda el dolor de vivir tras la muer-

te), cada sonido, cada olor, cada paisaje, recordará aquellos momentos 

donde la muerte le ganó a la vida. 

4	 Relato de don Domingo. Encuentro del 2016.
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La sensación de que me conocieran de siempre se contagia y su ca-

lor es conocido, no son extraños, en su caserío, las casas hechas en tabla 

son de colores -una junto a la otra-, el recorrido con la vista es acogedor, 

pero justo ahí, al lado de la tienda, una casa en ruinas. Ruinas por la ex-

plosión de una bomba, allí no se recobró el aliento, se aquietó el caminar. 

Aquí hasta la experiencia del caminar se va esfumando. 

“En una mañana, al salir de la escuela, a la hora del descanso, una ex-

plosión sorprendió una vida de apenas 4 años y junto a ella, 3 personas 

más. El único cuerpo que quedó fue el de la niña que calló al frente en 

ese potrero, de los otros no quedó nada. Los pedazos de estas vidas, las 

dejaron expuestas hasta el día siguiente. San Miguel quedó en silencio”. 

Así es que cuenta, lo sienten, lo ven mientras lo cuentan, ellos, los 

vecinos de esta niña, este padre, esta casa, aún lo sienten. 

…Recordar este relato es como volverlo a vivir…

Allí, otra huella, un paso más de este desacogedor mundo de la 

muerte; aquí, ese espacio de la casa-bomba -ese lugar que irrumpe lo 

hermoso de las casas de colores-, es un territorio del silencio y otredades, 

no aquellas que se respetan sino las que generan incertidumbres y peli-

gros para algunos, esas vidas marginadas que las dejan a la deriva, esas 

que se juzgan y a la vez se justifica su muerte. 

Estos procesos de legitimación pasan por la construcción de redes 

imaginarias. Roger Bartra (2013) habla sobre los procesos de legitima-

ción y cohesión en un modelo de normalidad, éste crea franjas margi-
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nales de terroristas, sectas religiosas, enfermos mentales, desclasados, 

indígenas, déspotas, minorías sexuales, guerrilleros y toda clase de seres 

“anormales” que amenazan con su presencia. 

Es así como la legitimidad del Estado pasa por crear nuevas incer-

tidumbres para erigirse como el que provee la seguridad nacional. Ya se 

siente el peligro estando entre nosotros. Esos territorios otros no hacen 

parte de la historia por contar. Es por esto que la resistencia y la intención 

de estas palabras, es que aquellas vidas y muertes que no han sido conta-

das, que han querido ser borradas generen ruido y vida en este presente 

que nos interpela, aquellos recuerdos están intactos, como está intacto el 

recuerdo de la niña, que el abrigo de la lluvia y la mirada de su hermano 

acompañaron su cuerpo toda la noche. La lluvia tampoco permitió que 

sólo la mirada de su hermano fuera su abrigo, y así como escribió el poe-

ta Hölderlin (1998), 

“(…) el invierno, mágico peregrino rodeó con nubes y sueños dorados el 

corazón femenino”

El frío que recorre mi cuerpo y mi pensamiento de sólo escuchar o 

imaginar la mirada de un hermano inconsolable, dejan en mi rostro la 

rabia y el llanto de lo impresionante que puede ser el despojarse de lo 

humano en aquellos que no dejaron recoger a la niña (el ejército nacio-

nal de Colombia) en los brazos de muchos que quisieron hacerlo… 

…sólo llanto, rabia y tristeza… 
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¿Dónde se quedó el amor por el otro en esos momentos? era el 

pequeño cuerpo frágil de 4 años que la vida había abandonado, para su 

hermano lo era todo, era la VIDA. 

Unos días después, conversando con Miguel Ángel el hermano de la 

niña, una ráfaga de viento frío nos enmudece al escuchar y recordar lo 

que él vivió esa noche, sin darnos cuenta las tres horas de camino para 

llegar hasta la finca donde él vive se convirtieron en llanto, esa noche 

como ninguna otra y nunca antes el camino fue un camino de llanto. 

En lengua quechua la palabra huacayñán significa los caminos por 

donde recorren las lágrimas, esas que se detuvieron y aquellas que no se 

pudieron contener. El pintor Ecuatoriano Oswaldo Guayasamín narra en 

103 cuadros esos caminos de llanto, los rigores de la existencia; el grito, 

el llanto, la desolación y el desamparo. 

Entre 1946 y 1952 Guayasamín pintó la síntesis del tiempo que le 

tocó vivir, 50 años después, en este país cercano a su geografía, nuestras 

madres, padres y abuelos siguen llorando por aquellos que desaparecie-

ron sin una última palabra. Porque sus voces son aquellas que silenciaron, 

son esas miradas que les prohibieron ver, son esas vidas que intentaron 

ocultar. Ellos no son sólo memoria, son muerte-vida que nos convocan 

para no olvidar, para luchar por la palabra que ha sido arrebatada y esa 

lucha también es una disputa por la historia. 

Este caminar se presta para que cada paso me ayude a comprender 

que este momento presente que se vive sin enfrentamientos, sin bombas, 

sin desaparecidos, sin órdenes, sin favores, les alberga aún un miedo más 

profundo, de poder ahora soñar, saludar, reír y encontrarse. 
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Es la oportunidad que tal vez siempre quisieron, fue su anhelo… 

nada está tranquilo, ahora que tienen tiempo todo se nubla, le temen a 

ese tiempo que les pertenece, es su tiempo; tiempo para la tristeza y el 

rito; tiempo para la búsqueda, para cambiar de rumbo sin saber a dónde, 

para quedarse sin Estado, un miedo a saber que puedes volver, un miedo 

a saber que te pueden buscar, un miedo al abismo, al vacío político. 

Después de medio siglo de resistencia a la guerra y con la guerra, 

ésta le enseñó a caminar, a pensar y a sentir a muchas generaciones. Se 

cultivó la libertad a costa de la represión, se construyeron narrativas, for-

mas de ver la vida, desde lo cruel e inhumano que puede llegar a ser la 

guerra. 

Y es que pareciera que en algunos territorios esa vida entre y con los 

demás se hubiera ido y hasta el momento ha tardado en volver. Vida que 

implica miradas, palabras, complicidad. Pero es que después de tantos 

años que en Gaitania se ejerció el miedo como forma de hacer política, 

generó vidas desesperadas, donde la desconfianza fue sepultando aque-

lla solidaridad y posibilidad de construcción colectiva que se necesita en 

el ejercicio de la política, entendida ésta como un estar entre nosotros. 

Este miedo conllevó entonces a legitimar la muerte en muchas ocasio-

nes. En palabras de Giorgio Agamben:

“Es como si toda valorización y toda politización de la vida implicase 

necesariamente una nueva decisión sobre ese umbral más allá del cual 

la vida dejara de ser políticamente relevante, y no es ya más que vida 

sagrada y, como tal puede ser eliminada impunemente” (2010: 176)
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Este sentimiento de desconfianza, de pérdida de toda vida pública; por-

que la muerte se adueñó de estos espacios de conversación, de juego, 

de plazas donde el comercio y la solidaridad permitían el estar juntos, 

generó que poco a poco fueron deshabitando sus territorios, sus casas. 

Las montañas y ríos fueron testigos de aquella vida en el inxilio; 

sentimiento que se alberga por la pérdida de su territorio en el territorio 

mismo, tener que habitar aquellos territorios porque no tuvieron otra po-

sibilidad o porque simplemente su arraigo a él, no se los permitió, aquel 

inxilio que el poeta Juan Manuel Roca (2014) describe como la pérdida del 

país dentro del país mismo, tener que habitar en la periferia como un único 

territorio posible, sentirse ciudadano de ninguna parte, exiliado de sí mismo, 

pertenecer a un no-lugar. 

¿Cómo se vuelve a habitar tras vivir la muerte?, ¿cómo será aquél 

mirarse a los ojos, conversar, después de que sus paisajes y sonidos se 

tornaron en estruendos de bombas y fusiles? La guerra deja enmudeci-

dos a quien la vivió y la sintió, pobres en experiencias comunicables, para 

Walter Benjamin (2008) el arte de narrar está llegando a su ocaso; la ex-

periencia que se transmite de boca en boca, son los acontecimientos para 

la narración, ¿qué queda entonces, cuando ya las palabras no alcanzan 

para contar lo qué pasó?

Los narradores son aquellos que tienen consejos que dar para el 

oyente, no respuestas a interrogantes sino propuestas para la continua-

ción de una historia, después de dejar hablar a las situaciones llegarán 

los consejos que se entretejen con la vida, la sabiduría albergará aquella 

comunicación de experiencias dignas por contar... 
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…¿Qué consejos entonces se darán después de vivir la guerra?

Estos paisajes quedaron marcados desde aquél mayo del 64 con 

la operación Marquetalia, pero la naturaleza también hace de las suyas 

y aquellas huellas que dejaron los bombardeos y metrallas han estado 

siendo abrazados por los pastos, la maleza y el cañero que logró pintar 

de verde ese paisaje ausente. Y es este entramado verde que dona un 

tono mágico para que el vecindario de Marquetalia, la “República inde-

pendiente” que se detiene y mira la marca, el estigma con el que son mi-

rados desde afuera; guerrilleros, bandidos que se oponen al desarrollo; 

pero aquí lo que se urde con la vida derrumba esa mirada, la enfrenta y la 

habita para así reivindicar con ese día a día la vida campesina, que se res-

pira y se siente en las ásperas manos que se saben tornar suaves a la hora 

del ordeño, de acariciar la ubre de sus vacas, de acariciar sus hijos antes 

de salir a estudiar; aquí no hay enemigos ni opositores de la locomotora 

del desarrollo, aquí existen campesinos que resistieron, que resisten y 

luchan por la vida, con la vida, armados con azadones, picos y machetes 

para arar la tierra que es su propia vida, su lucha es por sembrar y cuidar 

donde siembra, por trabajar para vivir…

Conclusiones
No sé cuándo fue mi partida, ahora sé que voy de regreso, el camino de 

regreso es por el camino viejo, ese que permanece y no sabe de distan-

cias, que siempre lo acerca todo, por el camino que nunca se olvida en 

esos tiempos de Kairos, aquél tiempo que no se mide por la duración de 
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un minuto o una hora, sino aquél acontecimiento que puede cambiar el 

rumbo de nuestras vidas, aquél suceso que en muchas ocasiones pasa sin 

darnos cuenta, es aquél tiempo del rito, del amor, aquél que no se mide, 

sólo se siente, es el tiempo que hace y no el que sólo pasa. Es aquel tiem-

po que me permitió habitar en aquél sur, sur que, desde el pensamiento 

ambiental, 

“(…) Lo narra y se vive como una hermosa palabra que también expresa 

desarraigo, tristeza y soledad, es una palabra-lugar ritual. Habitar-sur 

es habitar en las márgenes, en el enigma, en la magia. Habitar-sur es 

habitar en el silencio de la razón, en la trama misma de la vida en su 

plenitud simbólico-biótica, no como dueños de la tierra, sino como hijos, 

como un hilo en la compleja trama de la vida... como cuerpos-tierra” 

(Noguera, 2009: 94)

Habitar este sur del Tolima y narrar hasta donde las palabras me 

permiten es poder reconocer los rostros del poder, del Estado, de miedo, 

ausencia, dolor, de rabia, impotencia y de lucha. Rostros que se han na-

turalizado o normalizado. Ésta es la realidad de la vida campesina, de la 

catástrofe. 

Será entonces mi declarada intención, escuchar y re-conocer los ros-

tros que gritaron con mis manos perturbadores llamados, que develaron 

los miedos y angustias que se acallan con la normalización de cada paso 

que da la guerra en estos mundos de la muerte… 
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…Rostros que llevan años resistiendo el yugo de tantas formas y 

maneras de dominación… 

Nadie ve, nadie tiene ojos para ver el cansancio de la guerra, de la 

resistencia, nadie escucha o quiere escuchar los sonidos de la guerra, 

las voces pérdidas o desaparecidas… muchos comen, se alimentan de lo 

que cultivan las manos de estos rostros en este mundo campesino que 

siembra en los surcos que la guerra deja a su paso, surcos regados con 

la sangre de tantos que no se pudieron ni llorar, que se fueron quedando 

sólo en el recuerdo de algunos. 

Esa mirada que se pierde, que extraño, se perdió con el discurso de 

la paz en este sur del Tolima, como se transita de una vida en medio de 

la guerra y la zozobra, a una vida en medio de la soledad y la zozobra, es 

ese estar y sentirse solo el que dispone, da forma a territorios de silen-

cios, donde no pasa nada, donde el asombro se desvanece y se presenta 

como una intencionada confusión y tal vez, necesitamos del tiempo y 

que éste pasara para poder comprender esa experiencia y tal vez, sólo el 

tiempo brinde de nuevo la confianza para reparar los hilos rotos y decir, 

narrar con palabras, acciones y hechos, esto que se siente pero que no se 

nombra

…La catástrofe que deja tanta barbarie no sólo nos rodea, nos toca, 

nos hace volver a iniciar con marcas que no se agotan, nos cambian 

de piel.
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…Es que la barbarie nos quitó la mirada y nos arrebató la vida misma 

con ella…
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