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Resumen
En el ambito de las luchas que acontecen mas alla de lo escrito, he-
mos hallado el camino de nuestras resistencias. Cuentos, relatos, musicas,

danzas de palenques; rituales del agua, susurros del viento,rumores de la
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montana; cascabeles ancestrales, carrizos y gaitas que nos revelan modos
de existir y resistir en el mundo. Nuestra resistencia pertenece al ambito
de otras realidades que en esta cultura se tornan imperceptibles, pero
que para las comunidades originarias y raizales constituyen la totalidad
de sentido, el fundamento de la vida misma. Ante la necesidad de hallar
un ritmo y un estilo en la escritura, hemos decidido sequir las huellas tra-
zadas en estos caminos; quiza asi encontremos otras maneras de nuestra
resistencia, otra manera de narrar el flujo de nuestras vivencias. Si hemos
decidido escribir es porque lo mas proximo nos interpela. Es asi como se
entretejeran estas lineas con los caminos de la vida y la desolacién que
se siente en el sur del Tolima, quienes pese a todo siguen resistiendo; que
generan ruidos desde su existir,y que, al escucharlos, permiten reinven-
tarse otros mundos posibles, aquellos que han intentado ser silenciados
desde las politicas de la muerte, porque construyen otra forma de habi-
tar este pequeno instante de vida. Por ello, estas lineas se acompanaran
desde la mirada de la necropolitica?, pero, asi mismo, desde la poesia, la
musica y algunas historias de aquellos que nos acompanaron por estos
territorios... Esas voces y vidas que permiten la existencia de estas pagi-
nas... Estos seran nuestros lugares de enunciacion.

Palabras clave: reexistencias, narrativas, memoria.

1 Concepto acunado por el fildsofo camerunés, Achille Mbembe.
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Introduccion

Desde la mirada de las re-existencias este escrito no sera un tratado
donde se desplieguen los conceptos que desde la teoria politica han ser-
vido para comprender las dinamicas de los mundos de la muerte, sino
gue sera mas una invitacion para acercarse desde el pensamiento, pero
también desde aquellos que puedan caminar estos territorios que por
muchos han sido nombrados como parte de una Colombia profunda, ol-
vidada, abandonada, pero que pese a todo, hacen parte de quienes desde
la digna rabia, luchan por un lugar digno para los pueblos del color de la
tierra’. Aquellos de los que Arturo Escobar cuenta que vienen desde la ola
creada por los condenados de la tierra en defensa de sus territorios ante
la avalancha del capital global neoliberal y la modernidad individualista
y consumista.

Aquellos que hacen parte de otros mundos que han sido posibles a
pesar de la guerra y sus silencios. Se narran desde el sur del Tolima, estos
cuentos que hacen ruidos y posibles re-existencias.

‘Aqui ya estamos celebrando, las semillas han unido nuestras manos,
tenemos una misma huella, vamos por los caminos llevandolas o dejan-
donos llevar por ellas, van caminando con nosotros a la minga para el
trueque y ser dispuestas en la huerta, la terraza de quien abre las puertas
para dejarlas entrar a su tierray a su vida.

Junto a la oralidad ritual de los pueblos originarios y las musicas del

mestizaje, he logrado comprender lo que significa habitar el Sur. En la

2 Desde abajo, por la izquierda y con la tierra, Arturo Escobar.

3 Elsa Noris Tacuma- Guardiana de Semillas Resguardo Indigena Pijao de Ilarquito —Coyaima
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ciudad solo he aprendido a huir del avasallador estruendo de las Loco-
motoras, de sus formas privatizadas, de su herencia de explotacion.

Esa resistencia se oculta en el Sur, habita en un mundo que imagino
sagrado, y busco entre las ruinas del destierro y las lapidas de la muer-
te. Cada vez que vuelvo sobre esta escritura, no dejo de sentir que en el
fondo se trata de repasar maneras de resistir (a) (en) los mundos de la
muerte,y a eso llamo re-existencia.

Sus resistencias son mis formas de re-existencia; sus luchas son mi
ultimo aliento, este Sur mi ultimo refugio, la ultima morada, este lecho en

el que he vencido a la muerte, mi Unica nota.

Metodologia

Desde las epistemologias del sur se viene comprendiendo, narrando,
otras formas de habitar, maneras que han sido silenciadas por ser un
obstaculo para las concepciones de desarrollo que se tienen desde el
mundo occidental, es por ello, que el método (camino) que acompand
esta escritura se basa en la idea de Boaventura de Sousa Santos de que la
justicia social global no es posible sin una justicia cognitiva global, para
ello sera necesario entonces, pensarnos y narrar otras historias, maneras
de concebir el tiempo no desde el lineal progreso, sino desde ciclico, el

de la tierra y comprender entonces, esos otros mundos posibles.

Cuerpo del documento
Al caminar este Sur se dispone el cuerpo, la mirada, el escuchar las his-

torias que recrea este lugar, sus montanas, rios y sus gentes, tierras que
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se hicieron conocer por el senalamiento a nivel nacional, como tierra de
liberales, de guerrillas, de rebeldes, de facinerosos y de comunistas; la
Republica Independiente de Marquetalia.

Se presenta un aire calido, amable y susurrador, tal vez el viento
guarda los secretos y los recuerdos de Lo vivido en estos largos y en oca-
siones estrechos, humedos y salados anos de guerra. Sal de lagrimas que
corrieron por el rostro, por la piel y por el suelo,como un fuerte aguacero
de llantos inconsolables que fueron a encontrarse con las aguas del rio
ATA; el rio que marca y acompana el camino de Gaitania hasta Marque-
talia, camino que se entrecruza y alberga a los campesinos e indigenas
Nasa, que aprecian el rio con respeto, con miedo, con nostalgia...el rio
convertido en tumba, rio que guarda las vidas y los nombres de muchos
que aun son recordados, que se niegan a desaparecer y que aun son es-
perados.

Se recuerda el color de la camisa que llevaban puesta el dia de su
partida; ese color que no palidece,que permanece vivo en la memoria de
madres, padres, esposas, vecinos, que los vieron salir a cumplir con una
cita,un llamado. Esos que aun esperan despueés de tantos anos. EL susurro
que se siente no solo es triste,alberga esperanza de encuentro,de abrazo,
de noticia, de cuerpo, de alguna razén del sitio donde encontrar y poder
recoger algo o todo.

Pero en algunos instantes esta espera se convierte en una condena,
cansados de esperar sin esperanza alguna, muchos deciden adoptar otros
cuerpos, otros brazos, otras piernas, asi como lo relata el cuento de Jorge
Eliécer Pardo (2011), Sin nombres, sin rostros ni rastros; los rios y mares de
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Colombia han sido testigos de esta guerra, han sido tumbas; a estos rios
y a estos mares, les reclaman sus hijos, hijas, esposos, padres y madres, al
no tener respuesta,toman otro cuerpo y les dan un nombre, otra historia,
los entierran para poder tener un lugar donde llorar, rezar, porque sus
vidas se han aquietado desde su desaparicion. Acogen un cuerpo maltre-
cho, miradas de horror, rabia, dolor.

El rio-vida albergd la muerte, sus pescadores en busca de alimentos,
se cruzaron con estas vidas silenciadas, arrebatas, lanzadas a un escena-
rio visible ante todos para generar temor y dolor. Aquél rio ya no era un
lugar para estar,el miedo y a la vez el consuelo de encontrar otro cuerpo,
interrumpid estos lugares de vida; pero también, pese a todo y dando
paso a esas otras formas del habitar, a esos otros lugares y aconteceres
de la guerra, alli donde se persiste y se re-inventa el existir, estos rios
albergaron aquellas vidas que eran rechazadas, senaladas, puestas ante
todos como un peligro; estos rios acogieron y abrazaron estos cuerpos,
estas muertes y juntos al agua-vida, sangre y agua, se convirtié en un
lugar para recordar a aquellos que ya no estaran; ante tanta guerra, éste
es un refugio de paz.

Ese dia las miradas de la gente me decian que era nuevo, extrano,
porgue en Gaitania todos se conocen, pero no senti rechazo ni dudas, solo
un ;jquién sera? Esa semana conversando con el vecino, el senor Domin-

go -de la manera mas tranquila- me dice:

-Mijo, mire pal frente ;si ve esa casa vieja?

-Si, la veo, ;de quién es?

Reexistencias en el sur del Tolima

6



Texto publicado en el libro Comunicacidn,

Comunicacion, informacion y lenguajes informacién y lenguajes de la memoria

de la memoria ISBN (impreso) : 978-958-781-555-9
XXV Catedra Unesco de Comunicacion ISBN (digital) : 978-958-781-556-6

Era el cuartel de la policia. Nueve muertos, uno lo prendieron vivo y
otro se salvo... hace anos ya. Esa casa desde eso esta sola, es morada del
silencio y de miedos de los que saben lo que pasé ahi.

La historia no me sorprende solo a mi, el senor Domingo la recuerda
con la conmocion de estar escuchando los gritos del hombre que bana-

ron en gasolina y corrié por el pueblo
...la imagen me llega y se queda...

La casa desde entonces esta sola, casi derrumbada, es una huella de
las practicas de los mundos de la muerte. Pero aquella casa vieja, aban-
donada, en verdad no esta sola, Llleva consigo las marcas de la guerra, la
intencion de dejar en la memoria de un pueblo lo cruel e inhumano, no
solo la muerte, sino como hacer morir para que no se olvide. Por el con-
trario, se teme que la zozobra se convierta en companera de noches de
ese mundo de la muerte.

En este territorio la guerra ha sido un medio para desplegar la sobe-
rania. Achille Mbembe despliega la politica como un trabajo de muerte,

aqui en Gaitania parece que imperara:

“

(...) La percepcion de la existencia del Otro como un atentado a mi pro-
pia vida, como una amenaza mortal o un peligro absoluto cuya elimina-
cion biofisica reforzaria mi potencial de vida y de sequridad; he ahi, creo
yo, uno de los numerosos imaginarios de la soberania propios tanto de

la primera como de la ultima modernidad (...)” (2011: 20)
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Aqui las palabras no valen, las personas solo llevan en las manos un
nombre y sus silencios. EL poder soberano se ejerce desde el dejar moriry
hacer morir; en el primero, por la ausencia absoluta del Estado.

En Colombia hay fronteras internas que permiten demarcar desde
este poder soberano quién tiene importancia y quién no la tiene, quién
esta desprovisto de valor y puede ser facilmente sustituible y quién no.
En la Colombia profunda se deja morir; territorios aislados que se han
construido desde lo que la naturaleza provee, trochas y caminos que se
han ido construyendo en el andar, escuelas abandonas, puestos de salud
dejados a la deriva, aca no llegan muchos, en ese olvido consciente del
Estado se van erigiendo otros poderes por el control territorial, se dis-
ponen entonces a hacer morir, se decide quién puede vivir y quién debe

morir

...el senor Domingo termina diciendo:

“Mi hijo menor -que ya es un hombre- no puede sentir pélvora, no le
gusta diciembre, no duerme, suda toda la noche, vive conmigo, nos jo-

dieron con esa forma de echar plomo™...

Después de la guerra, si queda vida después de ella y si esa vida que
queda se puede llamar vida, (porque queda el dolor de vivir tras la muer-
te), cada sonido, cada olor, cada paisaje, recordara aquellos momentos

donde la muerte le gand a la vida.

4 Relato de don Domingo. Encuentro del 2016.
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La sensacion de que me conocieran de siempre se contagia y su ca-
lor es conocido, no son extranos, en su caserio, las casas hechas en tabla
son de colores -una junto a la otra-, el recorrido con la vista es acogedor,
pero justo ahi, al lado de la tienda, una casa en ruinas. Ruinas por la ex-
plosion de una bomba, alli no se recobro el aliento, se aquiet6 el caminar.

Aqui hasta la experiencia del caminar se va esfumando.

“En una manana, al salir de la escuela, a la hora del descanso, una ex-
plosion sorprendid una vida de apenas 4 anios y junto a ella, 3 personas
mads. El unico cuerpo que quedo fue el de la nina que callé al frente en
ese potrero, de los otros no quedo nada. Los pedazos de estas vidas, las

dejaron expuestas hasta el dia siguiente. San Miguel quedd en silencio”.

Asi es que cuenta, lo sienten, lo ven mientras lo cuentan, ellos, los

vecinos de esta nina, este padre, esta casa, aun lo sienten.
...Recordar este relato es como volverlo a vivir...

Alli, otra huella, un paso mas de este desacogedor mundo de la
muerte; aqui, ese espacio de la casa-bomba -ese lugar que irrumpe lo
hermoso de las casas de colores- es un territorio del silencio y otredades,
no aquellas que se respetan sino las que generan incertidumbres y peli-
gros para algunos, esas vidas marginadas que las dejan a la deriva, esas
que se juzgan y a la vez se justifica su muerte.

Estos procesos de legitimacidn pasan por la construccion de redes
imaginarias. Roger Bartra (2013) habla sobre los procesos de legitima-

cidén y cohesion en un modelo de normalidad, éste crea franjas margi-
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nales de terroristas, sectas religiosas, enfermos mentales, desclasados,
indigenas, déspotas, minorias sexuales, guerrilleros y toda clase de seres
“anormales” que amenazan con su presencia.

Es asi como la legitimidad del Estado pasa por crear nuevas incer-
tidumbres para erigirse como el que provee la seguridad nacional. Ya se
siente el peligro estando entre nosotros. Esos territorios otros no hacen
parte de la historia por contar. Es por esto que la resistenciay la intencion
de estas palabras, es que aquellas vidas y muertes que no han sido conta-
das, que han querido ser borradas generen ruido y vida en este presente
que nos interpela,aquellos recuerdos estan intactos,como esta intacto el
recuerdo de la nina, que el abrigo de la lluvia y la mirada de su hermano
acompanaron su cuerpo toda la noche. La lluvia tampoco permitié que
solo la mirada de su hermano fuera su abrigo,y asi como escribié el poe-
ta Holderlin (1998),

“(...) el invierno, mdgico peregrino roded con nubes y suenos dorados el

corazon femenino”

El frio que recorre mi cuerpo y mi pensamiento de solo escuchar o
imaginar la mirada de un hermano inconsolable, dejan en mi rostro la
rabia y el llanto de lo impresionante que puede ser el despojarse de lo
humano en aquellos que no dejaron recoger a la nina (el ejército nacio-

nal de Colombia) en los brazos de muchos que quisieron hacerlo...

...s0lo llanto, rabia y tristeza...
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;Donde se quedo6 el amor por el otro en esos momentos? era el
pequeno cuerpo fragil de 4 anos que la vida habia abandonado, para su
hermano lo era todo, era la VIDA.

Unos dias después, conversando con Miguel Angel el hermano de la
nina, una rafaga de viento frio nos enmudece al escuchar y recordar lo
que él vivid esa noche, sin darnos cuenta las tres horas de camino para
llegar hasta la finca donde él vive se convirtieron en llanto, esa noche
como ninguna otra y nunca antes el camino fue un camino de llanto.

En lengua quechua la palabra huacaynidn significa los caminos por
donde recorren las lagrimas, esas que se detuvieron y aquellas que no se
pudieron contener. El pintor Ecuatoriano Oswaldo Guayasamin narra en
103 cuadros esos caminos de Llanto, los rigores de la existencia; el grito,
el llanto, la desolacion y el desamparo.

Entre 1946 y 1952 Guayasamin pintd la sintesis del tiempo que le
tocd vivir, 50 anos después, en este pais cercano a su geografia, nuestras
madres, padres y abuelos siguen llorando por aquellos que desaparecie-
ron sin una ultima palabra. Porque sus voces son aquellas que silenciaron,
son esas miradas que les prohibieron ver, son esas vidas que intentaron
ocultar. Ellos no son s6lo memoria, son muerte-vida que nos convocan
para no olvidar, para luchar por la palabra que ha sido arrebatada y esa
lucha también es una disputa por la historia.

Este caminar se presta para que cada paso me ayude a comprender
que este momento presente que se vive sin enfrentamientos, sin bombas,
sin desaparecidos, sin dérdenes, sin favores, les alberga aun un miedo mas

profundo, de poder ahora sonar, saludar, reir y encontrarse.
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Es la oportunidad que tal vez siempre quisieron, fue su anhelo...
nada esta tranquilo, ahora que tienen tiempo todo se nubla, le temen a
ese tiempo que les pertenece, es su tiempo; tiempo para la tristeza y el
rito; tiempo para la busqueda, para cambiar de rumbo sin saber a dénde,
para quedarse sin Estado, un miedo a saber que puedes volver,un miedo
a saber que te pueden buscar,un miedo al abismo, al vacio politico.

Después de medio siglo de resistencia a la guerra y con la guerra,
ésta le enseno a caminar, a pensar y a sentir a muchas generaciones. Se
cultivé la libertad a costa de la represion, se construyeron narrativas, for-
mas de ver la vida, desde lo cruel e inhumano que puede llegar a ser la
guerra.

Y es que pareciera que en algunos territorios esa vida entre y con los
demas se hubiera ido y hasta el momento ha tardado en volver.Vida que
implica miradas, palabras, complicidad. Pero es que después de tantos
anos que en Gaitania se ejercio el miedo como forma de hacer politica,
genero vidas desesperadas, donde la desconfianza fue sepultando aque-
lla solidaridad y posibilidad de construccién colectiva que se necesita en
el ejercicio de la politica, entendida ésta como un estar entre nosotros.
Este miedo conllevd entonces a legitimar la muerte en muchas ocasio-

nes. En palabras de Giorgio Agamben:

“Es como si toda valorizacion y toda politizacién de la vida implicase
necesariamente una nueva decision sobre ese umbral mds alld del cual
la vida dejara de ser politicamente relevante, y no es ya mds que vida

sagrada y, como tal puede ser eliminada impunemente” (2010: 176)

Reexistencias en el sur del Tolima

12



Texto publicado en el libro Comunicacidn,

Comunicacion, informacion y lenguajes informacién y lenguajes de la memoria

de la memoria ISBN (impreso) : 978-958-781-555-9
XXV Catedra Unesco de Comunicacion ISBN (digital) : 978-958-781-556-6

Este sentimiento de desconfianza, de pérdida de toda vida publica; por-
que la muerte se aduenod de estos espacios de conversacion, de juego,
de plazas donde el comercio y la solidaridad permitian el estar juntos,
genero que poco a poco fueron deshabitando sus territorios, sus casas.

Las montanas y rios fueron testigos de aquella vida en el inxilio;
sentimiento que se alberga por la pérdida de su territorio en el territorio
mismo, tener que habitar aquellos territorios porque no tuvieron otra po-
sibilidad o porque simplemente su arraigo a €L, no se los permitid, aquel
inxilio que el poeta Juan Manuel Roca (2014) describe como la pérdida del
pais dentro del pais mismo, tener que habitar en la periferia como un unico
territorio posible, sentirse ciudadano de ninguna parte, exiliado de si mismo,
pertenecer a un no-lugar.

;Como se vuelve a habitar tras vivir la muerte?, ;cdmo sera aquél
mirarse a los 0jos, conversar, despues de que sus paisajes y sonidos se
tornaron en estruendos de bombas y fusiles? La guerra deja enmudeci-
dos a quien la vivid y la sintid, pobres en experiencias comunicables, para
Walter Benjamin (2008) el arte de narrar esta llegando a su ocaso; la ex-
periencia que se transmite de boca en boca, son los acontecimientos para
la narracién, ;qué queda entonces, cuando ya las palabras no alcanzan
para contar lo qué paso?

Los narradores son aquellos que tienen consejos que dar para el
oyente, no respuestas a interrogantes sino propuestas para la continua-
cion de una historia, después de dejar hablar a las situaciones llegaran
los consejos que se entretejen con la vida, la sabiduria albergara aquella

comunicacion de experiencias dignas por contar...
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....Qué consejos entonces se daran después de vivir la guerra?

Estos paisajes quedaron marcados desde aquél mayo del 64 con
la operacidén Marquetalia, pero la naturaleza también hace de las suyas
y aquellas huellas que dejaron los bombardeos y metrallas han estado
siendo abrazados por los pastos, la maleza y el canero que logro pintar
de verde ese paisaje ausente. Y es este entramado verde que dona un
tono magico para que el vecindario de Marquetalia, la “Republica inde-
pendiente” que se detiene y mira la marca, el estigma con el que son mi-
rados desde afuera; guerrilleros, bandidos que se oponen al desarrollo;
pero aqui lo que se urde con la vida derrumba esa mirada, la enfrenta y la
habita para asi reivindicar con ese dia a dia la vida campesina, que se res-
piray se siente en las asperas manos que se saben tornar suaves a la hora
del ordeno, de acariciar la ubre de sus vacas, de acariciar sus hijos antes
de salir a estudiar; aqui no hay enemigos ni opositores de la locomotora
del desarrollo, aqui existen campesinos que resistieron, que resisten y
luchan por la vida, con la vida, armados con azadones, picos y machetes
para arar la tierra que es su propia vida, su lucha es por sembrar y cuidar

donde siembra, por trabajar para vivir...

Conclusiones

No sé cuando fue mi partida, ahora sé que voy de regreso, el camino de
regreso es por el camino viejo, ese que permanece y no sabe de distan-
cias, que siempre lo acerca todo, por el camino que nunca se olvida en

esos tiempos de Kairos, aquél tiempo que no se mide por la duracion de
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un minuto o una hora, sino aquél acontecimiento que puede cambiar el
rumbo de nuestras vidas,aquél suceso que en muchas ocasiones pasa sin
darnos cuenta, es aquél tiempo del rito, del amor, aquél que no se mide,
solo se siente, es el tiempo que hace y no el que sélo pasa. Es aquel tiem-
po que me permitio habitar en aquél sur, sur que, desde el pensamiento

ambiental,

“(...) Lo narra y se vive como una hermosa palabra que también expresa
desarraigo, tristeza y soledad, es una palabra-lugar ritual. Habitar-sur
es habitar en las mdrgenes, en el enigma, en la magia. Habitar-sur es
habitar en el silencio de la razon, en la trama misma de la vida en su
plenitud simbdlico-bidtica, no como duerios de la tierra, sino como hijos,
como un hilo en la compleja trama de la vida... como cuerpos-tierra”

(Noguera, 2009: 94)

Habitar este sur del Tolima y narrar hasta donde las palabras me
permiten es poder reconocer los rostros del poder, del Estado, de miedo,
ausencia, dolor, de rabia, impotencia y de lucha. Rostros que se han na-
turalizado o normalizado. Esta es la realidad de la vida campesina, de la
catastrofe.

Sera entonces mi declarada intencién, escuchary re-conocer Los ros-
tros que gritaron con mis manos perturbadores llamados, que develaron
los miedos y angustias que se acallan con la normalizacion de cada paso

que da la guerra en estos mundos de la muerte...
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...Rostros que llevan anos resistiendo el yugo de tantas formas y

maneras de dominacion...

Nadie ve, nadie tiene ojos para ver el cansancio de la guerra, de la
resistencia, nadie escucha o quiere escuchar los sonidos de la guerra,
las voces pérdidas o desaparecidas... muchos comen, se alimentan de Lo
que cultivan las manos de estos rostros en este mundo campesino que
siembra en los surcos que la guerra deja a su paso, surcos regados con
la sangre de tantos que no se pudieron ni llorar, que se fueron quedando
solo en el recuerdo de algunos.

Esa mirada que se pierde, que extrano, se perdio con el discurso de
la paz en este sur del Tolima, como se transita de una vida en medio de
la guerra y la zozobra, a una vida en medio de la soledad y la zozobra, es
ese estar y sentirse solo el que dispone, da forma a territorios de silen-
cios, donde no pasa nada, donde el asombro se desvanece y se presenta
como una intencionada confusion y tal vez, necesitamos del tiempo vy
que éste pasara para poder comprender esa experiencia y tal vez, solo el
tiempo brinde de nuevo la confianza para reparar los hilos rotos y decir,
narrar con palabras, acciones y hechos, esto que se siente pero que no se

nombra

...La catastrofe que deja tanta barbarie no solo nos rodea, nos toca,
nos hace volver a iniciar con marcas que no se agotan, nos cambian

de piel.
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...Es que la barbarie nos quité la mirada y nos arrebatd la vida misma

con ella...
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