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Alguien que se encuentra desaparecido es alguien que no está, pero que 

regresa con cierta frecuencia, pues vuelve en forma de evocación, año-
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ranza y/o supuesto; pero sin tener la certeza acerca de cuál es su pre-

sente estado y el sitio en el cual se halla. El propósito esencial de este 

ejercicio es recuperar el sentir y el actuar de quien vive esta condición 

como familiar de aquel que se encuentra desaparecido. En este difícil 

acontecimiento subyacen eventos relacionales con el entorno y con el ser 

querido que ha sido alejado de su familia y de su escenario más inmedia-

to. El esfuerzo que hacen las personas cercanas al entorno de la víctima 

de desaparición forzada entraña la construcción de versiones parciales 

acerca de las razones por las cuales fue plagiado su ser querido; discur-

sos fragmentados, debido a la fuerza de la experiencia emocional que 

determina el tipo de consideraciones que llevan a cabo los familiares en 

términos de buscar un sentido a la experiencia y situarse en el proceso 

de elaboración del evento. La idea metodológica es aproximarse a las ex-

periencias vividas por familiares y conocidos en relación con los eventos 

de desaparición forzada ocurridos en el municipio de Tibacuy, desde una 

mirada de orden comprensivo que privilegia el sentir y los imaginarios de 

quienes estuvieron cerca a los eventos que se exponen a continuación. 

Palabras clave: desaparición forzada, memoria colectiva, Tibacuy, subjeti-

vidades, territorio.

Introducción
Recuperar la memoria histórica sobre los hechos que hicieron víctimas a 

ciudadanos de Tibacuy es necesario porque no solo son hechos históricos 

que configuran las formas de organización y estructuración social, eco-



3

Desaparición forzada en Tibacuy: contextualización y experiencia

Comunicación, información y lenguajes  
de la memoria
X X V  C á t e d r a  U n e s c o  d e  C o m u n i c a c i ó n

Texto publicado en el libro Comunicación, 
información y lenguajes de la memoria

ISBN (impreso) : 978-958-781-555-9

ISBN (digital) : 978-958-781-556-6

nómica y política. También es necesario, porque permite conocer cómo 

se reconfigura la cultura local, su identidad y modos de resurgir a partir 

de subjetividades que se transforman y determinan el hacer presente y 

la construcción de nuevos futuros. La cultura como sabemos, es base de 

la estructuración social. Por ello se indica que es perentorio conocer y 

aprender de la propia historia desde la voz de sus protagonistas y tes-

tigos, valorar cómo los hechos incidieron e inciden hoy en ellos y cómo 

puede esto ser una plataforma para decidir, con mayor conciencia, so-

bre la comunidad que quieren tener. La memoria es poder de conciencia, 

apropiación y reconocimiento.

Tibacuy es una comunidad singular. Partiendo de esta premisa, se 

sabe que el conflicto armado en Colombia tiene fuertes matices estructu-

rales que se acentuaron desde la violencia partidista dando origen a mo-

vimientos de guerrilla algunos de los cuales afectaron al municipio y la 

región de manera particular. Es por esto que se requiere un análisis par-

ticular, para la comprensión, apropiación y proyección de una comunidad 

que cuenta con unas condiciones históricas, geográficas, poblacionales, 

de recursos y posibilidades diferentes. Conocer desde los sujetos propios 

y su presente, conduce a una construcción de conocimientos y proyección 

de acciones posibles, reales y con sentido intencionado.

El proceso de recuperación de la memoria histórica incluye valorar 

el papel de los distintos actores en el conflicto, muchos de ellos hoy 

agentes potenciales para la transformación que demanda el país y la 

región. Desde los actores institucionales y los particulares, son todos los 

recursos propios de la memoria cuyas perspectivas permitirán conocer 
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la complejidad, y se espera totalidad, de los asuntos sensibles quizá no 

resueltos que marcaron la vida de la población. Si lo que se busca es una 

paz que se consolide en el tiempo para que sea duradera y estable, se 

debe escuchar la voz de todos esos actores y proyectarlos como agentes 

de incidencia. 

La recuperación de la memoria histórica es un generador de inclu-

sión, toda vez que escucha a quienes no se ha escuchado o se significa lo 

que estaba oculto. La inclusión fomenta la participación y construcción 

de discursos colectivos donde todos lo sienten como propio al verse re-

conocidos. Esto es forjar identidad colectiva que posibilita la cohesión 

entre las instituciones sociales, los sujetos y las organizaciones comu-

nitarias del Municipio de Tibacuy. Es entre todos cómo se da paso a la 

necesidad de definir y construir nuevos principios y fortalecer aquellos 

que impulsen la convivencia y productividad. Solamente en la medida 

que se conozca la memoria histórica, se pueden perfilar acciones sociales, 

culturales, políticas y de gobierno que hagan posible la paz.

Metodología
El desarrollo metodológico del proyecto implica llevar a cabo en el mu-

nicipio de Tibacuy una investigación desde el enfoque cualitativo, que 

autores como Hernández, Fernández & Baptista (2010) plantean que di-

cho enfoque “...busca comprender la perspectiva de los participantes (in-

dividuos o grupos pequeños de personas a los que se investigará) acerca 

de los fenómenos que los rodean, profundiza en sus experiencias, pers-

pectivas, opiniones y significados, es decir, la forma en que los partici-
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pantes perciben subjetivamente su realidad”. (p.364), en ese sentido y a 

partir del enfoque fenomenológico se pretende observar y recuperar de 

la comunidad esas percepciones alrededor de lo que aconteció para pos-

teriormente hacer un registro sobre las representaciones y expresiones 

sociales que la comunidad del municipio de Tibacuy ha materializado a 

partir de fenómenos históricos vinculados al conflicto armado y la paz.

Universo y Muestra
El municipio de Tibacuy se encuentra ubicado en la Región del Sumapaz 

en el departamento de Cundinamarca, actualmente cuenta con un total 

de 4360 habitantes, 1015 en la zona urbana y 3345 en el área rural; dis-

tribuidos así: Hombres: 2263 Mujeres: 2096. No obstante, y debido a un 

contexto histórico caracterizado por la presencia de grupos ilegales, se 

ha identificado una población desplazada de 1726 habitantes según da-

tos para el año 2016 relacionados por la Alcaldía del municipio; siendo 

el corregimiento municipio de Tibacuy, el que alberga la mayoría con un 

total de 666 pobladores.

Muestra Representativa
Con base en un total de 1726 identificados como la población afectada 

por la violencia, dato en el que se incluyen a las personas que han sido 

víctimas del conflicto en su misma localidad, se tendrá como muestra 

“tentativa” entiéndase para Hernández, Fernández & Baptista (2010) la 

que está sujeta a la evolución del proceso inductivo. En el caso de la des-

aparición forzada las personas dispuestas a brindar alguna información 

fueron algunos familiares de las personas desaparecidas, los funciona-
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rios que entraron en contacto con los casos y vecinos que conocieron 

pormenores de los eventos rememorados.

Técnicas e instrumentos de investigación:
Particular del enfoque cualitativo y del método fenomenológico se busca 

conocer las percepciones y expresiones sociales que la comunidad del 

municipio de Tibacuy ha materializado a partir de fenómenos históri-

cos vinculados al conflicto armado y la paz, el carácter fenomenológico 

“estudia los fenómenos tal como son experimentados percibidos por el 

hombre y, por lo tanto, permite el estudio de las realidades cuya natura-

leza y estructura peculiar solo pueden ser captadas desde el marco de 

referencia interno del sujeto que las vive y experimenta”. Martínez (1989). 

Se tendrán como técnicas de investigación cualitativa las siguientes:

1.	 La entrevista en profundidad: dirigida particularmente a las víctimas de 

la violencia alrededor de aspectos relacionados con sus experiencias, re-

presentaciones, significados y perspectivas frente al tema del conflicto, 

la violencia y la paz. Este tipo de técnica basada en preguntas abiertas 

que “...se fundamentan en una guía de contenido y el entrevistador posee 

toda la flexibilidad para manejarla” (Hernández, Fernández & Baptista, 

2010, p.418); permitirá ahondar en aspectos claves para la consecución 

de los objetivos expuestos. Las entrevistas serán grabadas material que 

posteriormente, y con la debida autorización del entrevistado será utili-

zado para su divulgación a través del programa radial Contando hasta 10, 

que se transmite por Radio Unad virtual.
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2.	 Relatos de vida: teniendo en cuenta los aspectos relevantes resultado de 

las dinámicas de diálogo en el marco de la aplicación de las técnicas de 

entrevista a profundidad y los grupos focales de discusión, se plantean 

cuatro relatos de vida. “El relato de vida corresponde a la enunciación -es-

crita u oral- por parte de un narrador de su vida o parte de ella” Ricoeur 

(citado por Cornejo, Mendoza y Rojas, 2008, p. 30); para el caso se basará 

en la narrativa oral que busca recopilar a partir de los testimonios el con-

junto de experiencias.

Desaparición forzada en tibacuy: 
contextualización y experiencia

A modo de contexto
La desaparición forzada deja una especie de vacío distinto al de la muer-

te. Alguien que se encuentra desaparecido es alguien que no está, pero 

que regresa con cierta frecuencia, pues vuelve en forma de evocaciones, 

reminiscencias y/o conjeturas; pero sin saber a ciencia cierta donde se 

halla y cuál es su estado. De cierta forma es todo el grupo afectivo que 

rodea a la víctima de desaparición el que tiende desvanecerse, o por lo 

menos a alejarse del ciclo habitual de los sucesos cotidianos.

Dentro del informe BASTA YA, “El GMH define una desaparición for-

zada como la privación de la libertad de una persona de la cual se des-

conoce su paradero, en la que no se pide algo a cambio y el victimario 

niega su responsabilidad en el hecho” (p.57). En su primer capítulo, dicho 

documento deja vislumbrar que la desaparición forzada es una forma su-
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premamente elaborada de esa perversa inteligencia de la confrontación 

armada, que cambia las masacres o los homicidios selectivos por accio-

nes que tienen un mayor impacto en el tiempo, entre ellas la desapari-

ción de personas; que pareciera un hecho victimizante de bajo impacto 

frente a la trascendencia que se les confiere a otras formas de violencia. 

Esta es una forma de ver las cosas, que intenta dar cuenta del significado 

de la desaparición, sus efectos e intencionalidades. 

Lo cierto es que la carga emocional que implica la desaparición es 

un ejercicio que se vive en diferentes lugares, entre ellos, la proximidad 

del grupo familiar, o el círculo social y afectivo del desaparecido. El efecto 

entonces, se ubica simultáneamente, tanto en el terreno de lo subjetivo, 

como en el terreno de lo social. En primer lugar, se establece en la inti-

midad de la espera, del menoscabo de la expectativa, que se traduce en 

la configuración de estados hondamente ambivalentes, que hacen refe-

rencia a la coexistencia de sentimientos contradictorios entre los que se 

pueden mezclar la ira, con la tristeza; o la ilusión momentánea con cierta 

sensación de desesperanza, impidiendo de esta forma, el avance en la 

elaboración del conflicto que entraña un evento tan avasallante. Dentro 

del componente social uno de los contenidos característicos de la des-

aparición forzada, tiene que ver con la relación que se establece con el 

territorio. Así como en el desplazamiento se presenta una subjetividad 

desplazada de su territorio social, cultural, afectivo y simbólico; en la 

desaparición se puede hablar de un territorio sin sujeto, rota su posibili-

dad de ser actor que aporta a la transformación de ese escenario que lo 
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contiene y al cual estuvo ligado de distintas maneras hasta el momento 

de su desaparición. 

Ya en el escenario explícito del Municipio de Tibacuy, la desaparición 

forzada se configura en los casos emblemáticos, que se mantienen en el 

recuerdo y que representan las formas particulares de su advenimiento. 

Uno de ellos es el caso de don Alfonso, un ganadero que tenía su finca 

en la vereda Naranjal o el concejal Heladio, líder social de la izquierda 

del municipio, quienes, desde el cotidiano espacio de sus vivencias de 

pueblo, fueron reclamados por el conflicto para jugar el infortunado rol 

de desaparecidos. Desaparecidos porque después del hecho, no se volvió 

a saber nada de ellos por más que fueron buscados, preguntados por sus 

familiares y denunciados los hechos ante las autoridades competentes. 

Tampoco hubo un cuerpo, unos restos humanos que permitieran verifi-

car su deceso, cumplir con el ritual de la despedida para cerrar el ciclo 

de la vida. De esta misma forma, no fue posible identificar un lugar que 

permitiera a sus familiares dirigir sus pasos para el encuentro con el ser 

amado que ostentaría un lugar y una condición, puede que distintos, pero 

igualmente identificables y por ende generadores de consuelo. Nada de 

esto sucedió.

En estos dos casos, tampoco se sabe que sus familiares recibieran al-

gún tipo de mensaje para pedir dinero con el fin de garantizar su regreso. 

Pero por, sobre todo, son desaparecidos porque hasta el último momento 

de su existencia, doña Ángela, madre de Heladio, esperó una respuesta, 

que hablara de un lugar o de un motivo, que le permitiera construir una 

historia factible en relación al destino de su hijo. Igual sucedió con los 
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familiares de don Alfonso, quienes terminaron marchándose del Munici-

pio, abandonando su finca, su ganado y sus proyectos en la región, pero 

igualmente, viviendo con la incertidumbre acerca del paradero de su ser 

querido.

El exiguo reconocimiento frente a la desaparición forzada, ha per-

mitido que sus connotaciones no se hayan clarificado plenamente. En el 

Municipio de Tibacuy tras los hechos de desaparición se revelan varios 

móviles. El caso de don Alfonso, al parecer, obedece a una conjunción en-

tre motivos económicos y políticos asociados a su condición de ganadero, 

en una zona de alta incidencia por parte de grupos paramilitares, como 

lo es el Municipio de Cambao, en el departamento del Tolima, que era en 

lugar en que compraba los semovientes que posteriormente traía a su 

finca de Tibacuy. Esta confluencia de circunstancias, le obligó a tener que 

cargar con un estigma que lo hizo blanco de la acción armada del frente 

44 de las FARC. 

En cuanto a Heladio, otro de los casos emblemáticos en el Munici-

pio, su carácter de líder social, su condición de miembro del Concejo Mu-

nicipal de Tibacuy y otrora, funcionario de la Alcaldía, quien estuvo ligado 

a un accionar social muy perceptible, tuvo reconocimiento por parte de 

sus habitantes y también algunas controversias de orden político. Estos 

elementos muy seguramente configuraron los motivos en la imaginación 

de sus captores, desconocidos, misteriosos, quienes eligieron llevárselo 

una noche de su casa, mientras tomaba su cena. Hasta el día de hoy no 

hay una sola pista acerca de su paradero.
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Hay otros casos, quizá menos notorios, pero no por eso menos in-

tensos, como el de aquella adolescente alta y desgarbada de nombre Ma-

risol, quien estaba tomando clases en el colegio de Calandaima, cuando 

varios hombres vinieron por ella y por otras dos chicas, las más altas, las 

más grandes. Las tres desaparecieron y nunca se volvió a saber nada de 

ellas. Marisol nunca más volvió al colegio, nunca regresó a ser parte de 

su grupo familiar. La familia se tornó hermética, optó por aislarse de la 

dinámica social del municipio. En palabras de alguno de los habitantes 

de pueblo, “ellos hicieron como si no hubiese pasado nada”. Una de las 

compañeras de estudio, que fue raptada con Marisol, dijo alguna vez, des-

pués de regresar, que había escuchado que su compañera de estudio ha-

bía muerto en un enfrentamiento entre las FARC y el ejército, pero eso es 

apenas un rumor sin confirmación. Hasta ahora su familia, no ha llevado 

a cabo gestión alguna para indagar acerca de su posible paradero. 

Volviendo al caso de don Alfonso, una de las funcionarias de la al-

caldía por aquella época manifestó lo siguiente:

“Él se confiaba mucho en su trabajador, quien era simpatizante de 

la guerrilla. Orlando, se emborrachaba y empezaba a decir: “Don Alfonso 

es paraco”. Un día le pregunté a una vecina qué había pasado con don Al-

fonso, que había desaparecido un año atrás. Ella me contó que el día que 

se lo llevaron, ese fue el susto más terrible que tuvo, porque una tarde 

de domingo llegó el comandante de la guerrilla con varios hombres y los 

encañonaron a todos los habitantes de la casa y se llevaron a don Alfon-

so en su propio carro y desde ese día nunca se volvió a saber nada de él. 

Aunque vivía en la finca con su esposa, y además su hija y los nietos iban 
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habitualmente a visitar a los abuelos; después de esto, ellos no volvieron, 

quedó todo abandonado. Ahora vive una promotora de salud, pero hoy en 

día esa tierra no es nada, para lo que era cuando don Alfonso vivía allí”.

De Heladio y Marisol tampoco se volvió a saber nada. Es como si a 

los tres se los hubiese tragado la tierra.

Es la más cruel incertidumbre, en la que se conjetura un escenario 

paralelo, pero a su vez, precario, en el que prevalecen muchas pregun-

tas: ¿en qué lugar estará?, ¿Dónde descansa su cuerpo? ¿Qué es de su 

conciencia? Estos interrogantes ratifican otro de los ejes distintivos de 

la desaparición forzada: no es factible construir una historia consistente. 

Una historia es una narrativa cargada de sentido, que corresponde a una 

secuencia que debería sostenerse en el tiempo. Bien lo dicen las madres 

de la plaza de mayo, a los que ya no están, o quizá siguen estando o vaya 

uno a saber. No hay certezas, la narrativa alcanza escasamente a sostener 

un precario e inmediato deseo que retornen y termine la pesadilla. 

Lo cierto es que no es posible construir una historia duradera, ape-

nas son fragmentos, en la medida en que se diluyen en el tiempo; piezas 

sueltas carentes de cohesión. Algunas de las expresiones de los fami-

liares de los desaparecidos dejan entrever que nunca van a saber que 

sucedió en cada uno de los días del ser amado, al que en vano esperan; 

pero, aunque así sean las cosas, no van a poder cerrar la puerta, como le 

sucedió a doña Ángela, para quien seguramente la última pregunta de su 

existencia, tuvo que ver con el destino de su hijo desaparecido. Se intuye 

la pregunta: ¿Cómo hacer para cerrar el tema y hacer de cuenta que ya no 

va a volver? No es posible; hay que vivir el día a día con esa carga sobre 
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su existencia. ¿Cuántas cosas pierden paulatinamente su valor? ¿Cuántos 

fragmentos de eso, que es cada uno, se sepultan con esa infinita sensa-

ción de ausencia perpetua? Son preguntas obvias, pero de muy difícil res-

puesta. Ese llamado “otro social”, que representa cierta solidaridad, una 

posibilidad de compartir lo que se va experimentando se torna nebuloso, 

pierde su solidez… el inexplicable sentimiento de distancia termina ocu-

pando cada tiempo y cada espacio y no hay un modo cierto de salir de 

esa asfixiante atmosfera. Es la cruda cotidianidad de los familiares de los 

desaparecidos.

Conclusiones
Estas contribuciones de cierre se formulan en tres campos de reflexión:

•	 Las relaciones

•	 El contexto

•	 La subjetividad

1.	 En el campo relacional, la desaparición forzada configura en los familia-

res una situación marcada por la ambivalencia emocional, que hace que 

exista una ruptura bastante significativa con el entorno de las relaciones 

más inmediatas. Se genera una gran distancia frente a lo que era su coti-

dianidad. El grupo familiar de quien se ve afectado por este hecho, tiende 

a construir un campo de experiencia particular producto de las huellas 

que generan las circunstancias que marcan su vivencia frente al aconte-
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cimiento. El discurso como medio para interactuar con el entorno se ve 

fracturado y se da un centramiento en su propia experiencia, que, en tér-

minos comunicacionales, se podría decir que se convierte en un lenguaje 

íntimo, que tiende a parecerse más aun monologo, o mejor, a un diálogo 

con alguien que no se encuentra presente, pero que se mantiene en el 

discurrir cotidiano como una presencia elusiva que habita la esperanza y 

la evocación. 

Este mecanismo opera como una especie de dispositivo de regula-

ción de la experiencia, que se podría decir, como en otras situaciones 

marcadas por el dolor, que las palabras no alcanzan para definir la 

magnitud del hecho. Es una insuficiencia que concentra la mayor 

parte del impacto entre las emociones y los recursos particularmen-

te subjetivos, a los que recurre quien sufre un episodio de esta ín-

dole. Se podría decir, que la persona pasa a ocupar un espacio y un 

tiempo que esta entre sus búsquedas subjetivas para alimentar la 

esperanza y su permanente diálogo con su familiar desaparecido, 

que el intenta por todos los medios mantener en el lado de la ilu-

sión.

2.	 En relación al contexto, se puede hablar de un territorio que se ha que-

dado sin un sujeto, que ni se ha podido convertir en legado, pero que 

tampoco cuenta con la posibilidad de ser sujeto vigente, o en su mejor 

expresión, sujeto que transforma el entorno. En este mismo sentido se 

verifica una ruptura con el otro social, por parte de los familiares de la 

persona desaparecida. Aquí se pueden considerar por lo menos, tres ele-

mentos. El primero de ellos tiene que ver con un otro al que no le queda 
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nada fácil empatizar con lo que empieza a vivir el/los familiares de la 

víctima de desaparición, pues es como si este se hubiese convertido en 

un “no muerto” pero también en “un no vivo”. Una especie de fantasma 

que ronda los días, que condiciona la experiencia cotidiana y que genera 

una abstracción del contexto de las relaciones sociales, del discurrir en la 

comunidad y del vínculo con aquellos otros, que tienen la fortuna de no 

convivir con la desaparición. 

Otros componentes, como el miedo, o el deseo de aislarse en la pro-

pia experiencia, determinan las relaciones que establecen con el 

contexto los familiares de personas desaparecidas. Miedo a que una 

palabra, una expresión fuera de lugar, o una interpretación desafor-

tunada, terminen afectando aún más el destino de su ser querido. 

Finalmente, el aislamiento como mecanismo de autoprotección los 

convierte en seres únicos, que viven un estado de crisis silencioso, 

continuado y extenso. De alguna forma es como aquel momento 

en el que se enfrenta la inminencia del dolor, se abstrae el exterior 

con una carga de adrenalina que exige un máximo de nivel de con-

centración. Lo paradójico es que, en el caso de la desaparición este 

ejercicio resulta un tanto infructuoso, no hay a quien atender, no hay 

muchas cosas por resolver, no hay que hacer más allá de estar insta-

lado en ese momento del pasado, que copa el presente y que segu-

ramente va invadir el futuro inmediato. Es ese sentido de la espera, 

que no alimenta muy consistentemente la esperanza.
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3.	 Nuevas subjetividades tienen un terreno abonado en la desaparición for-

zada. Se puede hablar, por lo menos, de dos sujetos marcados por la ex-

periencia:

El primero, el sujeto que espera, que se abstrae, que el sentido de 

esta crisis que vive, convierte en alguien que se encuentra entre dos 

universos marcadamente caracterizados. Uno de ellos es ese mundo 

que el intenta colocar entre paréntesis, producto del impacto de la 

experiencia. Es subjetividad que va de frente con el dolor, en el que 

el tiempo se ha convertido en un extenso presente; no hay pasado ni 

futuro. Es Alguien sumergido en lo más profundo de su experiencia, 

buscando recursos para convivir con el enigma. Con la incertidum-

bre. El resultado es incierto, pues no hay epílogo en la mayoría de 

los eventos de desaparición forzada. 

El otro, un sujeto que está suspendido en el tiempo y en el espacio. 

Ocupa un lugar que no existe en la geografía de su territorio afec-

tivo; donde se encuentra no significa. Es como si no existiera, o a lo 

sumo es como una especie de ficha en la intencionalidad de otro 

que no le confiere el estatus de sujeto vital, sujeto de derechos, su-

jeto de afectos.

Al otro extremo, en su territorio afectivo, alguien empeñado en man-

tener su condición, en sostenerlo en el tiempo, en rescatarlo del 

olvido. Denota esta situación una paradoja para la víctima de desa-

parición: “Dónde estoy no significo; donde significo, no ocupo espa-

cios ni tiempos”.
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A pesar del dolor, de la impotencia, de lo insostenible de la situación, 

lo cierto es que este sujeto cuenta con un lugar y un contexto que 

mantienen su existencia, a pesar de que no subsista un cuerpo y su 

historia se haya empezado a transformar en pura conjetura. Lo cier-

to es que debe seguir existiendo porque resulta ser la evidencia de 

un perfeccionamiento del horror del conflicto armado, que genera 

un costo infinitamente alto en quienes han sufrido un episodio de 

desaparición forzada. 
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