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Resumen

El resguardo Ticoya, ubicado en el Amazonas colombiano, que integra tres pueblos indigenas (tikunas,
cocamas y yaguas), viene trabajando desde el 2013 en la recuperacion de su radio comunitaria como
espacio para preservar y cuidar sus territorios, sus recursos, y en especial, para proteger y defender sus
raices culturales y cosmovision. Durante este proceso, que inicialmente buscaba recuperar una emisora, se
ha indagado en como apropiar esta tecnologia para representar en ella las practicas de estos tres pueblos,
y en las expectativas y necesidades de comunicacién intercultural de las comunidades del resguardo. El
proceso motivé una serie de reflexiones colectivas alrededor de la comunicacion, y propicié espacios de
diadlogo con autoridades (abuelos, abuelas, curacas), jovenes y mujeres de varias comunidades. Aunque
la emisora sigue siendo un suefio, buscarlo de manera colectiva ha llevado a un dialogo de largo aliento
entre el resguardo, las comunidades y la academia. “La radio sin radio” recoge en un video —del mismo
nombre— el proceso que, mas alla de la radio, ha logrado tejer vinculos entre las comunidades para llenar
ese suefo de contenidos propios.
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Contexto

La Asociacion del resguardo Tikuna, Cocama y Yagua - Aticoya - reune a 23 comunidades asentadas a lo
largo de los rios, cafios y lagos de una parte del trapecio amazonico (Loretayacu, Amazonas, Amacayacu,
Atacuari, Boyahuasu y Tarapoto). El resguardo Ticoya es una comunidad pluriétnica que congrega a
miembros de los pueblos tikuna, cocama y yagua. Como resguardo comparten la organizacion territorial y
politica asignada por el Estado Colombiano pero como pueblos conservan cada uno su identidad cultural
(aunque los cocamas estan en riesgo de perder su lengua materna). Las relaciones de unos con otros
han dado origen a los paisanos, es decir indigenas que tienen padres de diferentes pueblos. Ademas,
en el territorio también habitan migrantes colonos asentados principalmente en el casco municipal de
Puerto Narifio. Ambas figuras administrativas: resguardo y municipio se sobreponen en diversas partes del
territorio, por lo cual se hacen necesarios los procesos de dialogo y concertacion entre curacas (autoridades
administrativas indigenas) y servidores publicos municipales para la toma de decisiones.

Esta investigaciéon con la comunidad del resguardo Ticoya- Tikuna, Cocama y Yagua - en el Amazonas
colombiano, busco generar la construccién de conocimiento conjunto a largo plazo.

El propdsito de la investigacion fue facilitar espacios de dialogo, reflexion y analisis para que la comunidad
iniciara la construccion de un proyecto radial que respondiera a sus formas de organizacion, expectativas
y necesidades y asi apropiar un medio no indigena en funcion de sus propias practicas y narrativas. Por
esta razén, la meta a mediano plazo no es la construccién de una emisora, sino el fortalecimiento del
dialogo entre los miembros de la comunidad para reinterpretar la produccion radial como un proceso de
construccion conjunta que les permita pensarse una herramienta para el fortalecimiento de su cultura, su
identidad y la articulacién con su plan de vida.

La propuesta se desarroll6 a través del dialogo, la consulta y la concertacion con autoridades ancestrales
(abuelos sabedores), autoridades administrativas de las comunidades (curacas), autoridades del resguardo
(presidente de la asociacion y representante legal de resguardo) y jévenes y mujeres lideres en algunas
de las comunidades.



Asi, se caracterizaron algunas practicas de comunicacion propias de estos pueblos y se identificaron las
expectativas y las necesidades de comunicacién intercultural, a partir de un diagndstico participativo que
sirvio de guia y soporte para el proceso de pensar un proyecto de emisora con caracter comunitario. Dicha
propuesta de emisora se plantea como un proyecto social y cultural, es decir, como una practica comunicativa
que permita la integracion y el mejoramiento de la red de comunicaciones entre las comunidades que
habitan en el casco urbano del municipio, en el marco de los proyectos planteados por la comunidad misma
a través del Plan de Vida 2007- 2017 del resguardo Ticoya.

En este contexto, la pregunta que orienté la investigacion-innovacion fue jcomo son las practicas
(ancestralesy actuales), las expectativas y las necesidades de comunicacionintercultural de las comunidades
del resguardo Ticoya y su relacidén con los procesos de acompanamiento para la recuperacién de la
emisora comunitaria? Se derivaron de esta pregunta los siguientes cuestionamientos: ¢qué caracteriza
las practicas de comunicacién ancestral y actual en los pueblos tikuna, cocama y yagua?, ¢ cuales son las
necesidades de comunicacion intercultural en el resguardo?, 4 cuales son las expectativas de la comunidad
frente a la posibilidad de recuperacion de la emisora comunitaria?, ;como reflejar en los procesos de
acompafnamiento para la recuperacion de la emisora las caracteristicas de las practicas de comunicacion
ancestral, las necesidades y las expectativas encontradas en el diagndstico participativo?

El proceso

Puerto Esperanza es una de las comunidades que conforma el resguardo Ticoya, queda entre Leticia y
Puerto Narifio, en el Amazonas colombiano. Para llegar hay que tomar un bote que tarda cerca de una
hora y media, si es de los rapidos. En “peque peque”, como se les dice a los motores pequefios y ruidosos,
el viaje puede tardar hasta 8 horas rio arriba, debajo del rayo del sol. S6lo hasta hace un par de afios hay
servicio de electricidad en Puerto Esperanza, esta es una de las comunidades mas cercanas al casco
urbano de Puerto Narifio, donde se ubica el centro politico y administrativo del Resguardo que reune a las
etnias tikuna, cocama y yagua. En muchas de las otras 23 comunidades sélo hay una planta eléctrica que
se prende algunas horas en la noche, momento en que hoy dia todos corren a cargar sus celulares y, entre
2008 y 2009, quizas corrian a encender sus radios.

Es el afio 2013, la Guardia Indigena recibe a los visitantes: hombres jovenes, mujeres, abuelos y nifios,
lo que contrasta con los centros politicos de los “blancos” altamente custodiados, cerrados, herméticos,
mayoritariamente masculinos, pomposos y hostiles en los que rondan las camionetas blindadas y los
guardaespaldas. Puerto Esperanza esta la orilla del rio amazonas, de ésta se destaca una maloka grande
con capacidad para cien personas 0 mas. En esta ocasion se celebra la Asamblea Wone, momento de
planeacion y toma de decisiones para los pueblos que componen el resguardo. Es de los pocos momentos
en los que coinciden personas de las 23 comunidades. Es una inversién importante traer tanta gente.
Convocar no es tarea facil: donde hay servicio de telefonia con marcar durante algunos dias y si el teléfono
no ha caido al rio todo funciona, pero donde no, hay que conseguir un bote, un motor y pagar gasolina que
resulta siendo cuarenta por ciento mas cara que en el resto de Colombia. Asi se entrega el mensaje, puerta
a puerta, desplazandose en el espacio como antes de la invencion del telégrafo.

Dos hombres llegan de la selva, cargan un animal recién cazado, quizas un venado, ya esta despellejado,
listo para ponerse a la parrilla. Este y otros platos, como la farifia (harina de yuca), seran la comida para
todos los asistentes a la Asamblea que durante tres dias estaran pensando sobre su organizacion, sobre
su territorio, sobre su manera de dialogar con el mundo de los “blancos” y sus politicas. No sobran los
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discursos sofadores con promesas de aeropuertos, ni la tampoco las reflexiones sobre la educacién propia
y la incompatibilidad entre muchos elementos del marco politico del Estado y la forma de vida de algunos
pueblos indigenas, sus ritmos construidos por la légica del rio, sus retos para mantener a raya el turismo
devastador que llega con grandes cadenas hoteleras, la tala indiscriminada... Mientras tanto, un hombre
y dos mujeres se bajan una lancha rapida, con camisa blanca, sudados, como todos los que no nacieron
en el ambiente humedo de la selva. Vienen del Ministerio del Interior y de Justicia. No duran mucho antes
de que se les haga un espacio en la agenda, no tienen tiempo porque deben regresar a Bogota el mismo
dia. Se toman la palabra y el ritmo tranquilo del dialogo se rompe con presentaciones de Power Point,
decretos, leyes y, lo mas sorprendente, un aplicativo web para asignacion de regalias. En muchas de
las comunidades, si alguien quiere hacer una llamada por celular, la primera condicidon es que sea de una
empresa en particular, la segunda es que se ubique bien, donde le digan, sin moverse mucho, porque soélo
ahi le entra algo de sefal... que a veces solo alcanza para mandar un mensaje de texto. La tercera es tener
suerte con que ese dia la red funcione. Entonces, ¢ un aplicativo web que sirva para acceder a recursos
publicos? Si hasta ahora se esta negociando la llegada del proyecto “Vive Digital” en Puerto Narifio. El
funcionario termina su power point, pregunta si entendieron, y muchos contestan que si. Algunos les hacen
caer en cuenta de lo incoherente que resulta la propuesta con la realidad del territorio; pero los voceros del
ministerio vienen preparados y ya saben qué responder: “en realidad esto no depende de nosotros, sino
de otro Ministerio, nosotros s6lo lo estamos socializando”. Entonces quedan como los buenos, y de paso
insisten que asi sea dificil, ahi estan las oportunidades, que hay que esforzarse, buscar la manera para poder
acceder a esos recursos publicos, irse hasta Leticia en el rapido, con el plan bien escrito y subirlo a la web.

De manera muy parecida llegd la emisora Ticoya Estéreo a Puerto Narifio en el afo 2008. Traida
por el proyecto “Plan Comunidad” durd sdlo algunos meses en funcionamiento. Poco a poco los equipos
terminaron en casa de unos y otros miembros de la comunidad que, viendo como se desmoronaba una
tecnologia sin proyecto comunicativo, prefirieron llevarsela que dejarla ahi para que se la humedad de
la selva la acabara sin ningun uso. Algunos locutores alcanzaron a dar en ella sus primeros pasos, otros
encontraron un gusto por la comunicacion y se las arreglaron para seguir hablando a su gente a través
de otras iniciativas como altoparlantes y periédicos murales y, aquellos que tenian vision politica, la
aprovechaban para que las comunidades alejadas pudieran enterarse de lo que ocurria en el centro del
resguardo y en las otras comunidades sin tener que gastar gasolina y tiempo en desplazamientos. La
radio se convirtid6 en una herramienta necesaria, pero mal aprovechada. Cuando la tecnologia se perdié
el suefio emergid y, desde entonces, construirla ha sido un proceso valioso que les ha permitido a estas
comunidades reconocerse a través de las voces de las comunidades, de los abuelos y las abuelas, de las
musicas, de los retos, de la vida del rio.

Elafio en que los funcionarios del Ministerio del Interior irrumpieron en la asamblea Wone, el curaca mayor
del resguardo, Manuel Ramos, y Emperatriz Cahuache pidieron a parte de este equipo de investigacion
que los acompanaramos en la recuperacion de la emisora. Entonces nos contaron la experiencia, sin
mucha claridad tampoco sobre lo ocurrido, los hechos y los protagonistas, lo que nos llevé a buscar, de
la mano de un grupo de la comunidad, qué habia pasado. Si queriamos una emisora antes teniamos que
saber qué habia pasado con la anterior.

Con grabadora en mano recolectamos testimonios y relatos de quienes habian estado frente a los
micréfonos de Ticoya Estéreo, a los gestores, a los técnicos y a los oyentes. Y nos encontramos con que
la emisora llegd como un paquete modernizador, como un regalo del blanco para promover el desarrollo.
Encontramos que transmitia musica, que quienes ahi trabajaban no recibian sueldo, que nunca se pagaron
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las tarifas estipuladas por la legislacién de entonces... Encontramos una emisora comercial sin gerentes,
con muchos que imitaban las voces de los locutores juveniles de la radio colombiana, con sonidos y ritmos
de las tres fronteras.; vimos una historia de potencial y fracaso convertidos en oportunidad, que entonces
como proyecto colonizador, se cay6 de su propio peso.

Al tiempo que acompafnabamos la recoleccion de testimonios haciamos talleres de produccion radial.
Talleres sin talleristas, sin tizas ni marcadores; talleres de botas pantaneras, largas caminatas y espacios
para compartir con las personas entre risas, comidas e historias; de eso que algunos llaman educacién y
etnografia. Entonces hablabamos sobre su cotidianidad, sobre sus lenguas, sobre sus comidas, sobre el
papel de los abuelos, sobre lo que sobrevive en los relatos, sobre los mitos, sobre la musica. Y, afio tras
afio, en sesiones de una o dos semanas trimestrales, habiamos conformado un equipo de comunicacion
que empez6 a sofiarse su radio, no como tecnologia sino como dialogo. Entonces se preguntaban no sélo
como llevar la radio hasta los abuelos, sino cdmo traerlos a ellos hasta la radio. Porque si no de qué se
trata la radio o cualquier proceso de apropiacién de tecnologias?

Resultado de estas entrevistas entre ellos, conversaciones, charlas, caminatas y convivencia
comprendimos las dinamicas de la comunicacién propia y apropiada. Entendimos que la vida de estas
comunidades rompe la légica lineal del tiempo y que por tanto, las formas de comunicacién ancestral
siguen presentes y vigentes.... Lo ancestral no esta en el pasado, es lo que sobrevive hoy a través de la
palabra, y la lengua es uno de los medios a través del cual éste se transmite en los espacios de la vida
cotidiana como las malokas, el rio y la chagra.

Son estas las experiencias que inspiran y animan a apropiar las tecnologias con un sentido de lo propio
para fortalecer su cultura, como se ve en el objetivo del proyecto de radio construido durante estos afios, que
no se centra en la herramienta, sino en su aprovechamiento para “Generar un proceso de fortalecimiento
del territorio y recuperacion de las culturas Tikuna, Cocama y Yagua a través de la radio indigena como
medio de comunicacion que permita la recuperacion y visibilizacion de lo propio y la articulacion entre
las 23 comunidades pertenecientes al resguardo Ticoya” (Equipo de trabajo de comunicaciones, 2015,
4). El proyecto recoge unas lineas de accidén que se unen al plan de vida de estos tres pueblos, como el
mantenimiento del territorio y de los recursos naturales, la educacion intercultural, la salud, la jurisdiccion
especial indigena y la organizacion politica del resguardo.

Este proyecto de radio se construyé desde la experiencia del fracaso con el Plan Comunidad, desde
las voces y las expectativas de las comunidades que se reunieron para imaginar la radio, sus temas, sus
protagonistas, y desde el aporte de la academia como interlocutor entre el lenguaje del Estado y el de las
comunidades, entre el conocimiento académico y la vida cotidiana, entre los ritmos del rio y de los afios
fiscales.

Las expectativas de la comunidad sobre la radio resultan tan claras que, si en el Plan Comunidad se les
hubiera consultado, seguramente el resultado de Ticoya Estéreo hoy seria otro. ; Qué se espera de ésta?
Que sea un espacio que refleje la interculturalidad, en la que haya espacio tanto para informacion de salud
vista desde las practicas occidentales, como para la salud propia, que haya programas en lenguas propias
y en espanol, que aproveche el saber de los abuelos y de las abuelas, que acerque a las comunidades; en
otras palabras, que la radio se adapte a ellos y no ellos a la radio.



La radio sin radio

Y ahora nos habiamos ido para el otro lado, teniamos una radio como proyecto, unos temas, un objetivo
integrador como resguardo, un dialogo entre las tecnologias, la comunidad y la academia y un equipo
en formacién. Sdlo nos falta la radio, la que el Estado habia traido hace unos anos y que cuando llego
no se supo queé hacer con ella, cdmo mantenerla, para qué servia. Para entonces ya estamos en 2016 y
hay un nuevo curaca: Gin Rusbel. Emperatriz, quien nos recibidé hace varios afos, murio, y el equipo de
comunicaciones del resguardo se ha fortalecido. El reto es lograr lo que se tuvo en términos materiales con
la claridad de hoy de cémo usarla.

Esta experiencia muestra algunos elementos clave de la relacion entre el Estado y algunas comunidades
indigenas, que se materializa en recursos y leyes que se conciben como fines y no como procesos. Claro
que hace falta la radio, nada mejor que poder acceder a recursos publicos a través de Internet; pero antes
debemos saber para qué una radio, para qué aprender a usar Internet y tener acceso a esta tecnologias. Y
no se trata de traducir a tikuna las plataformas de recursos publicos ni de facilitar el acceso a Internet, sino
de hacer posible su apropiacién, de tener la disposicion de demorarse en la toma de decisiones, de hacer
procesos de formacion concertados y de largo aliento.

De alguna manera aca se ve la distancia entre las l6gicas de la planeacion del Estado y la vida de los
resguardos; pues a pesar de que éstos tienen autonomia politica y administrativa, no dejan de tenerla en
el marco de una constitucion politica, de unos afios fiscales y de otras maneras de concebir los resultados
que se reducen a indicadores de gestion y de gasto que los hacen pensar en esa logica

El Futuro

El actual curaca mayor del resguardo nos pidio que lo acompafiaramos al Ministerio de las Tics (tecnologias
de la informacion y las comunicaciones) para saber qué hacia falta y lograr, ahora si, la emisora con
proyecto comunicativo y tecnologias a la vez. La antigua emisora nunca entré en funcionamiento ante el
Estado, y por lo tanto no hay una deuda que impida al resguardo seguir en la busqueda de este espacio.
Aunque la legislacion hace viable conseguir la licencia nuevamente, sin un acompafamiento este dialogo
entre las logicas del Estado y las comunidades indigenas seria mucho mas dificil, lo que evidencia que
quiza estamos preparados para legislar para el otro, no siempre con él, pero sin facilitar las condiciones
para lograr que esas politicas lleguen a buen término.
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