La belleza de la debacle

La belleza de la debacle

N Samper Col

Suena chistoso pero las mejores historias pueden aparecer en los lugares áridos llenos de hombres observando, desde un escalón inferior, a los que con dientes perfectos de teclas de piano se besan y se abrazan mientras agitan los brazos haciendo un ruido extraño, gutural, que se intensifica cuando levantan la copa para demostrar que sí, que no hay mejores que ellos.

Los que están abajo, guardando la medalla de plata en el bolsillo, son un poco como nosotros: cargan un doloroso día de fracaso en su vida por cuenta de una final perdida. Y si hablamos de usted o de mí, las instancias definitivas que se fueron con saldo en contra son más que las vencidas. Porque la vida se encarga de hacernos perder la mayor cantidad de finales que estamos disputando mano a mano, a un solo juego y con gol de oro, sin penales para definir. Nos equivocamos decidiendo sobre el futuro de nuestra vida y cuando entramos en una crisis sin final como el club que a punta de malas decisiones está a punto de perder su lugar en primera división nos espabilamos para arañar la salvación. Y, como en la vida real, a veces esos esfuerzos gestan una inesperada hazaña que puede ser la de seguir viviendo, por ejemplo–, pero no siempre ocurre que se da ese final feliz que nos brindará un respiro y un descanso pensando en la temporada venidera, y de esa manera reordenarnos. ¿En cuántas ocasiones nos hemos ido a la B?

Vivimos más como un club de media tabla para abajo: a veces podemos jactarnos de alguna pequeña alegría. Por ejemplo, una conquista amorosa impensada para nosotros que, en términos futbolísticos, puede ser como ese día en que el Osasuna de Pamplona fue a visitar al encopetado Real Madrid, por allá en 1991, y con tres goles de un largo polaco llamado Jan Urban se llevó el triunfo 4-0. Claro, cuando nos termina la mujer inalcanzable era de esperarse, como si en un párrafo pequeño leemos que un día el Osasuna descendió y a nadie sorprende.

Hay valores y escalas de satisfacción, porque a veces la satisfacción no es el placer en sí mismo: en muchas oportunidades resume el final de un padecimiento. Haga de cuenta que es como ir a sacar el RUT, dejar un par de cuentas de cobro sin que algún funcionario las devuelva, sacar por fin el carro de los patios del Tránsito o vencer en un tribunal al policía que se ensañó contra uno el día en que decidió ponernos una multa que no correspondía.

Cuando el universo se pone a favor y llega la buena noticia su RUT está listo, no devolvieron la consignación hecha sobre la hora, pagó la deuda adquirida con el banco, sentimos que saltamos tan alto como Pelé en aquel cabezazo que deja desairado a Albertosi en la final del 70. Nos vemos tan grandes como Jorge Luis Burruchaga cuando alcanza a tocar con la punta del pie el balón ante la salida temeraria de Harald Schumacher el día que les da a los argentinos su segunda Copa del Mundo. Es la sensación de que por fin tuvimos ese sabor de ahorcar del pescuezo al sistema.

Y justo cuando todo parece por fin dominado, salimos a celebrarlo con la tarjeta de crédito que acabábamos de dejar en cero, porque somos así: después miramos de dónde sacamos para volver a pagar.

Con esa consigna, la de ir a pérdidas de inicio para sentir que a veces se puede estar en superávit, han aparecido libros como Bestiario del Balón, Bestiario de la TV colombiana, Por eso estamos como estamos y, ahora, Lo que el fútbol se llevó. Y todas las historias allí escrutadas cuentan con eso: la esperanzadora opción de encontrar la belleza en las piedras. En la debacle.


 

*Periodista deportivo, columnista y escritor. En su más reciente libro, Lo que el fútbol se llevó, editado por Planeta, recopila historias raras, extrañas y non sanctas de los mundiales de fútbol.

Ser o no ser cómplice

Ser o no ser cómplice

Fernando Araújo Col

Como usted y como aquél, yo también fui hincha de la Selección Colombia. Y como usted y como aquél, lloré cuando perdía y celebré sus pocas victorias. Eran los años 70 y 80. Willington Ortiz, Víctor Campaz, Diego Umaña, Jairo Arboleda, Pedro Zape y Alejandro Brand, por nombrar solo algunos, eran esa magia que me hacía falta para vivir. Los días de una semana estaban marcados por los partidos de fútbol, o el fútbol era la puerta abierta a la vida. Pero luego fueron sucediendo hechos oscuros y fui conociendo lo que ocurría, o lo que había empezado a ocurrir con el fútbol en Colombia.

Trabajaba ya en un periódico y allí escribía sobre fútbol. En La Prensa empecé a comprender que el resultado de un juego, o lo que veíamos sobre un campo de fútbol, era consecuencia de mil circunstancias, de personajes sombríos, siniestros, de historias teñidas de sangre, de mucha sangre, de mentiras y robos, de resultados amañados en un escritorio. Había un fútbol detrás del fútbol.

Ese fútbol se me presentó completo el 5 de septiembre del 93, luego del legendario 5-0 sobre Argentina en las Eliminatorias para el Mundial del 94. Ese día, esa noche, vi que el fútbol iba de la mano de la muerte, y que algunos de los jugadores que tanto admiraba eran cómplices de quienes habían tomado el poder del fútbol en Colombia a punta de bala y picana. El 6 de septiembre aterricé en Bogotá, ignorante de lo que había ocurrido. Y poco a poco, con estupor, y luego con pánico, me fui enterando de los cien muertos que había dejado la celebración del 5-0. Vi la ciudad regada de botellas y de banderas quemadas y de harina y colillas de cigarrillos. En fin, restos de la alegría de una simple victoria.

Restos de la alegría de una simple victoria en un país como Colombia, donde la vida no vale nada y donde una simple discusión puede terminar con una cuchillada o un tiro en la frente. No había taxis. No había buses. El país había dejado de funcionar sobre el dolor de las familias de las víctimas. Una hora más tarde llegó la Selección de Colombia. El desfile, el himno, el patrioterismo, los políticos subidos al carro de la victoria, igual que los empresarios y los periodistas, los miles de lagartos y uno que otro hincha. Era el baile del oportunismo, al ritmo de los arribistas.

Desde ese día, Colombia fue el centro de cientos de miles de mentiras; el aficionado, el centro del engaño. Quien osara decir que el equipo no iba a quedar campeón del mundo en Estados Unidos, era considerado enemigo público de la nación. Un apátrida. Y llegó el Mundial. Y el equipo perdió. Y de ese perder, de las mentiras, del engaño, de la estupidez, de los periodistas vendidos, de los empresarios vendedores, de la desorganización, de la vanidad de los líderes del equipo, y tantas y tantas cosas más, surgió una noche de sábado un pistolero en un restaurante de Medellín y acribilló a Andrés Escobar. Jamás en la historia del fútbol un jugador había sido asesinado por sus actuaciones en una copa del mundo. Escobar fue el primero.

El 2 de julio del 94 terminé de decidir que yo no quería hacer parte de aquel baile multicolor y sangriento. Comprendí que con nuestro silencio, con nuestro apoyo, nuestro mirar hacia otro lado, nuestro dejarnos llevar por las multitudes, éramos cómplices de todos los crímenes del fútbol. Éramos, de alguna manera, criminales.

 


*Escritor y periodista, editor cultural del diario El Espectador. En sus libros de no ficción, como Pena máxima (1995) y No era fútbol, era fraude (2016), denuncia al fútbol como un deporte que ha dejado de ser transparente. Fue estudiante javeriano, y a la universidad ha regresado a dictar clases y conferencias. Sobre sus días de pregrado, recuerda: “Mi relación con el fútbol en la Javeriana se inició desde que comencé a estudiar allá, pues lo primero que hice una vez me matriculé fue subir a la cancha de fútbol. Desde entonces, me dediqué a armar el equipo de la facultad todos los años, a comprar los uniformes –incluso con mi dinero– y a ver a cuanto prospecto aparecía en primer semestre. En mis ratos libres, el tinto era en las graderías de la cancha de fútbol, y en mis tiempos de clase, el estudio era con diagramas para definir cómo jugaría nuestro equipo el siguiente partido”.

**Fotografía obtenida de Max Pixel (CC0).